Печаль моя светла: почему Ник Дрейк стал известным музыкантом только после смерти
Сегодня 70 лет со дня рождения одного из любимых музыкантов Брэда Питта
Сегодня, 19 июня, британскому музыканту Нику Дрейку могло бы исполнится 70 лет, но он не дожил до того времени, когда его стали называть влиятельным и великим. Более того, при жизни немногие воспринимали его всерьез, а тиражи его альбомов расходились с трудом и не полностью, несмотря на оригинальный исполнительский стиль и привлекательную сумрачную романтичность музыки Дрейка. Buro 24/7 рассказывает, как так вышло, что музыка Ника Дрейка стала популярной только после его смерти.
Английского фолк-музыканта Ника Дрейка можно назвать влиятельным. Во всяком случае, целый ряд известных музыкантов признавался, что его песни повлияли на их собственное творчество — Роберт Смит из The Cure, Бек Хэнсен, Кейт Буш и другие. Брэд Питт — один из самых знаменитых поклонников Ника Дрейка, в 2004-м голливудский актер даже стал голосом аудиодокументалки «Lost Boy: In Search Of Nick Drake» для радио «Би-би-си 2». Песни Дрейка звучали в фильмах «Семейка Тененбаум» Уэса Андерсона и «Страна садов» Зака Браффа.
При жизни Ник Дрейк едва ли мог представить себе даже какую-то долю такого успеха. На момент его смерти в 1974 году два его студийных альбома «Five Leaves Left» (1969) и «Bryter Layter» (1971) продавались очень плохо — каждый разошелся количеством меньше пяти тысяч копий, и музыкант был вынужден жить у родителей. При этом точно не известно, покончил ли Дрейк с собой или это была случайность. В пользу последней версии говорят свидетельства очевидцев, уверявших, что музыкант в это время находился в хорошем расположении духа и работал над своим третьим альбомом «Pink Moon» (1972).
Каков бы ни был финал жизни Ника Дрейка, начиналось все точно хорошо: он учился в престижном Кембриджском университете на отделении английской литературы и уже в 20 лет получил контракт с влиятельным лейблом Island Records, на котором издавались Боб Дилан, Марианна Фейтфулл, Брайан Ино, Jethro Tull, Нико, The Slits, Roxy Music, Sparks и еще десятки артистов. Можно сказать, что Island Records прогадала, поставив на талант Дрейка, ведь при жизни альбомы музыканта разошлись количеством меньше 10 000 экземпляров, но вот позже только в Британии и США было продано свыше двух миллионов копий.
Посмертный успех Дрейка не был вызван, собственно, его смертью, хотя часто это влияет на продажи. Еще несколько лет после этого события про музыканта писали очень редко и только в его родной Англии. Отчасти причиной этого, как и причиной коммерческого провала записей Дрейка, было наличие на музыкальной сцене более ярких и харизматичных героев: Дэвид Боуи, Боб Дилан, Элтон Джон и появившиеся позже панки и постпанки с легкостью затмили скромного и застенчивого Ника Дрейка с его сумрачными романтичными балладами.
В отличие от них Дрейк совершенно не умел быть запоминающимся на сцене, там он держался отчужденно и этим отталкивал аудиторию. Кроме того, в последние годы жизни Дрейк страдал от сильной депрессии, но позже, опять же посмертно, благодаря дневникам его отца, ему поставили диагноз «шизофрения». Сегодня такими диагнозами у музыкантов никого не удивить: то Моби признается в депрессии, то Канье Уэст — в биполярном расстройстве. В 1970-е уживаться с этими диагнозами было гораздо труднее, чем сегодня, и болезнь только способствовала нелюдимости музыканта. Дрейк избегал живых выступлений и интервью, а в отсутствие интернета продвигать свои записи как-то еще было просто невозможно. В Island Records пытались превратить нелюдимость Дрейка в достоинство, решив подавать ее как загадочность, но это не помогло повысить продажи.
Первый прорыв к более широкой известности случился в 1979 году с выходом компиляции трех последних альбомов Дрейка под названием «Fruit Tree», но настоящая популярность и культовость (а поклонники исполнителя до сих пор ездят навещать его могилу в Танворт-ин-Ардене) пришла к музыканту только в эпоху интернета. В 1999 году вышел рекламный ролик «Млечный Путь» кабриолета Volkswagen, в котором молодые люди едут на вечеринку в автомобиле без крыши, радостно вскидывая руки в воздух, и решают поехать еще покататься, а не тусоваться. Все это они проделывают под песню Дрейка «Pink Moon».
Тогда еще не было YouTube (эта платформа появится только в 2005 году), но ролик стал первой видеорекламой Volkswagen в интернете, а опцией к нему была возможность скачать песню Дрейка. Это привело к тому, что впервые какой-то трек музыканта попал в хит-парад журнала Billboard. Благодаря только начавшим появляться сайтам и сервисам, где пользователи могли делиться любимой музыкой, альбомы Дрейка разлетелись по интернету. Вероятно, живи Ник Дрейк сегодня, его барочная гитарная поп-музыка с легкостью нашла бы свою аудиторию в социальных сетях и даже без поддержки лейбла.
