90

 лет любви   

 И неврозов:

из чего состоит вселенная Вуди АЛЛЕНА  

Вуди Аллену — 90 лет. Он — один из главных enfant terrible современного американского кино, гений комедии и фигурант дела о насилии над собственной несовершеннолетней дочерью, мастер гэгов и сертифицированный пессимист. За свою карьеру Аллен снял с полсотни фильмов, иногда похожих друг на друга, иногда непохожих ни на что, но, так или иначе, — со своим, узнаваемым почерком, за который одни его любят, а другие ненавидят. Специально для BURO. кинокритик Иван Афанасьев разобрал любимые типажи и темы в творчестве Аллена и собрал 15 повторяющихся мотивов в его фильмах.

ТИПАЖи

мотивы

Невроз и ипохондрия? Такое мы любим!

НЕВРОТИЧНЫЙ ИНТЕЛЛЕКТУАЛ

Где смотреть: «Энни Холл», «Манхэттен», «Спящий».

Где смотреть: Элви Сингер (Вуди Аллен, «Энни Холл»); Айзек Дэвис (Вуди Аллен, «Манхэттен»); Борис Ельников (Ларри Дэвид, «Будь что будет»)

«МАНХЭТТЕН» (1979)

«ЭННИ ХОЛЛ» (1977)

ЭЛВИ СИНГЕР 

«СПЯЩИЙ» (1973)

Источник: IMDb

Герои Аллена живут, постоянно беспокоясь о здоровье, страшась смерти, погруженные в бесконечную, утомительную рефлексию, которая часто маскируется под остроумие. Юмор всегда лишь защитный механизм для его невротических героев, боящихся, что любой чих от постороннего обернется катастрофой. Этот хронический невроз не лечится, а становится неотъемлемой частью идентичности и стиля жизни интеллектуальной элиты, предпочитающей увлекательную тревогу скучному спокойствию.

Источник: IMDb

АЙЗЕК ДЭВИС

Hello Darkness, my old friend

Источник: IMDb

Где смотреть: «Любовь и смерть», «Мужья и жены», «Тени и туман».

«МУЖЬЯ И ЖЕНЫ» (1992)

БОРИС ЕЛЬНИКОВ 

Источник: IMDb

«ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ» (1975)

Часто главный герой — писатель, режиссер или, допустим, стендап-комик, воплощающий в себе альтер эго самого Аллена. Одержим смертью, сексом и искусством, постоянно цитирует философов и использует самоиронию как единственный способ справиться с экзистенциальным ужасом. Его вечные спутники — неудачи в личной жизни и бесконечный цикл психоанализа. Несмотря на это (а подчас и на неказистую внешность), страшно обаятелен в своей интеллектуальной грусти и популярен у женщин.

«ТЕНИ И ТУМАН» (1991)

Источник: IMDb

Экзистенциальный ужас перед неизбежным концом, который пронизывает даже самые легкие комедии и романтические зарисовки. Как жить полноценно, зная, что все усилия в итоге обратятся в прах? Ответ, согласно Аллену, будет примерно таков: искать краткосрочное, но гарантированное спасение в искусстве, стремительном сексе и хорошем джазе, пока время неумолимо утекает сквозь пальцы. Что ж, подобная «терапия» помогла ему дожить до 90 лет.

Психоанализ = чушь

СВОБОДНАЯ МУЗА

Где смотреть: «Энни Холл», «Разбирая Гарри», «Сентябрь».

Где смотреть: Энни Холл (Дайан Китон, «Энни Холл»); Жанетт Фрэнсис (Кейт Бланшетт, «Жасмин»); Джуди Рот (Миа Фэрроу, «Мужья и жены»).

«ЭННИ ХОЛЛ» (1977)

«РАЗБИРАЯ ГАРРИ» (1997)

«СЕНТЯБРЬ» (1987)

Источник: IMDb

Герои фильмов Аллена тратят годы и тысячи долларов на кушетке терапевта, но их комплексы и проблемы лишь множатся, становясь более изощренными. Психоанализ превращается из инструмента лечения в дорогостоящий, но бессмысленный ритуал самокопания для нью-йоркской элиты. В конечном счете ни один психоаналитик не способен ответить на вечные вопросы, которыми задаются герои, а лишь помогает им «принять» свое несчастье и научиться относиться к нему с юмором, достойным лучших висельников.

ЭННИ ХОЛЛ

Источник: IMDb

Нью-Йорк — истинная любовь

Где смотреть:  «Манхэттен», «Ханна и ее сестры», «Колесо чудес».

ЖАННЕТТ ФРЭНСИС

Источник: IMDb

«МАНХЭТТЕН» (1979)

ДЖУДИ РОТ

«ХАННА И ЕЕ СЕСТРЫ» (1986)

Источник: IMDb

«КОЛЕСО ЧУДЕС» (2017)

Женщина с непредсказуемым умом, самобытным характером (подчас со стремлением к доминированию) и невероятным обаянием. Идеальный партнер в диалоге, но одновременно и источник вечной тревоги не только для героя, но подчас и для самой себя (если вдруг становится главной героиней, коррелируя с типажом Невротичный Интеллектуал). Альтер эго некоторых жен Аллена, в которых он нередко влюблялся прямо на съемках.

Источник: IMDb

Любимый город Аллена — не просто место действия, а своего рода олицетворение интеллектуального комфорта и творческой свободы, снят он всегда с романтичным придыханием (особенно в черно-белом «Манхэттене»). Вечно наполненный событиями, движением и эмоциями, мегаполис становится заместителем душевной пустоты героев, напитывает их культурой и жизнью. Впрочем, с течением лет герои Аллена, вслед за ним самим, становятся одержимы географией и поиском новых мест, поскольку Большое Яблоко имеет свойство утомлять даже интеллектуалов.

Красивая Инженю

Искусство как спасение от тлена

Где смотреть: «Пурпурная роза Каира», «Фестиваль Рифкина», «Пули над Бродвеем».

Где смотреть:  Трейси (Мэриэл Хемингуэй, «Манхэттен»); Джилл Поллард (Эмма Стоун, «Иррациональный человек»); Микки Рубин (Джастин Тимберлейк, «Колесо чудес»)

«Пурпурная роза Каира» (1985)

Трейси

«Пули над Бродвеем» (1994)

Источник: IMDb

«Фестиваль Рифкина» (2020)

Источник: IMDb

Классика Голливуда, европейское артхаусное кино, утонченный джаз и великая литература прошлого — это совершенный, упорядоченный мир, куда герои фильмов Аллена, вслед за ним самим, бегут от хаоса реальной жизни. Искусство дает иллюзию смысла там, где его нет. Герои предпочитают жить чужими цитатами и отсылками, поскольку жизнь, воссозданная на экране или на страницах книг, всегда превосходит свой прозаичный прототип.

Джилл Поллард

Источник: IMDb

Адюльтер — это поиск

Где смотреть: «Мужья и жены», «Вики Кристина Барселона», «Другая женщина»

«Мужья и жены» (1992)

Микки Рубин

Источник: IMDb

Объект страсти Интеллектуала, который всегда значительно моложе (подчас радикально, вплоть до несовершеннолетия — все мы помним про скандал с приемной дочерью). Она символизирует погоню за формой, внешним идеалом в противовес внутреннему, который олицетворяет типаж Музы. Красива, сексуальна, но часто лишена той интеллектуальной глубины, которую ищет протагонист, отчего отношения с ней обречены остаться поверхностными и не сулят ничего, кроме разочарования. В некоторых фильмах — Интеллектуалка/Муза влюбляется в Инженю мужского пола.

«Другая женщина» (1988)

«Вики Кристина Барселона» (2008)

Источник: IMDb

Любовные многоугольники, измены и метания между разными партнерами — неизбежный сюжетный ход всех фильмов Аллена. Более «нетрадиционалистского» режиссера в Голливуде стоит еще поискать. И это всегда не просто любовная драма, а следствие вечного, невротического поиска идеала, который, разумеется, почти всегда ускользает. Эмоциональный хаос и нарушение клятв часто преподносятся как побочный эффект абсолютной свободы — ну не может интеллектуал-невротик всю жизнь смотреть один и тот же фильм!

Спокойный Собеседник / Соперник

Ностальгия — лучшее убежище

Где смотреть: «Полночь в Париже», «Пурпурная роза Каира», «Эпоха радио».

Где смотреть: Йейл Поллак (Майкл Мёрфи, «Манхэттен»), Тед Дэвидофф (Джуд Лоу, «Дождливый день в Нью-Йорке»), Шелдон Флендер (Роб Райнер, «Пули над Бродвеем»)

«Полночь в Париже» (2011)

Шелдон Флендер (справа)

«Пурпурная роза Каира» (1985)

Источник: tumblr

«Эпоха радио» (1987)

Источник: IMDb

Обращение к ушедшим эпохам как к безопасной лакуне для грез и мечт, в которые можно погрузиться с головой и там остаться, — это на сто процентов про Аллена. Он не только любит старое кино и литературу (как и его герои), но прямо-таки одержим идеей, что раньше в целом любовь была любовнее, искусство менее искусственным, люди человечнее, а шутки смешнее. Поэтому его постоянно тянет в прошлое — от Парижа 1920-х до России начала XIX века. Только там можно найти истинный интерес к жизни и подлинные чувства, согласно Аллену.

Йейл Поллак

Источник: IMDb

Мы все виновны, вопрос лишь в чем

Где смотреть: "Преступления и проступки«, «Матч-пойнт», «Иррациональный человек».

Тед Дэвидофф

«Преступления и проступки» (1989)

«Матч-пойнт» (2005) 

Источник: IMDb

Часто успешный, более уравновешенный друг главного героя (как вариант — подруга главной героини). Он либо служит эдакой «жилеткой» и оказывает поддержку, выслушивая бесконечные жалобы протагониста, либо становится невольным соперником в любовных драмах. Его жизнь со стороны кажется скучной, неинтересной и просто лишенной поиска, свойственного Интеллектуалу, с другой стороны, в глубине души тот завидует своему куда менее невротичному товарищу. Впрочем, и у Соперника часто в итоге все оказывается не слава богу.

«Иррациональный человек» (2015)

Источник: IMDb

Центральный вопрос многих фильмов Аллена: можно ли совершить аморальный поступок и уйти от возмездия? Режиссер исследует, как тяжесть вины перемещается из плоскости внешней (закон и людские суждения) во внутреннюю (совесть), которая становится единственным, но не всегда надежным судьей. Мораль — это роскошь или необходимость? И вновь пессимистичный вывод: пресловутая свобода подразумевает, что все мы рано или поздно совершим непоправимую ошибку в поисках ответов на вопросы. Кончается все, как правило, плохо: или наступает разрыв отношений, или кто-нибудь вовсе умирает.

Абсурд — мой друг, случай — мой drug

Четкий Мужик

Где смотреть: Эл Торрио (Энтони ЛаПалья, «Сладкий и гадкий»), Чич (Чазз Пальминтери, «Пули над Бродвеем»), Терри Блейн (Колин Фаррелл, «Мечта Кассандры»)

Где смотреть: «Проклятие нефритового скорпиона», «Ты встретишь таинственного незнакомца», «Вики Кристина Барселона».

«Вики Кристина Барселона» (2008)

Терри Блейн (справа)

«Ты встретишь таинственного незнакомца» (2010)

Источник: IMDb

«Проклятие нефритового скорпиона» (2001)

Источник: IMDb

Развитие сюжета в фильмах Аллена часто определяется не логикой, а слепой случайностью, роковым совпадением или иррациональными, подчас необъяснимыми поступками. Это отражает мировоззрение режиссера: жизнь на самом деле не имеет смысла и логики, и судьба часто выкидывает такие фортели, что остается только нервно смеяться и пытаться извлечь из них выгоду.

Чич

Диалог — это сексуально

Источник: IMDb

Где смотреть: абсолютно любой фильм Вуди Аллена.

«Энни Холл» (1977) 

Эл Торрио

Источник: Alamy

Абсолютный антипод рефлексирующего нью-йоркца. Физически привлекательный, уверенный в себе и полностью лишенный неврозов. Он не тратит время на экзистенциальные поиски и не читает философию. Его роль — служить своего рода антагонистом, подчас олицетворяя некую темную сторону жизни: подобные герои часто бывают гангстерами, мошенниками и просто людьми из криминальных кругов. В основе его поведения лежит не интеллект, а чистые инстинкты. Он приспособлен к этой жестокой жизни, в отличие от Интеллектуала и даже мечущегося Соперника.

«Пурпурная роза Каира» (1985)

Источник: giphy.com 

Постоянные метания героев между эросом (любовью) и танатосом (мыслями о смерти) превращают их беседы друг с другом в главный аттракцион и единственное орудие спасения от неказистой реальности. Логично, что и хотеть можно только того человека, который готов к диалогу о Ницше и Кьеркегоре вместо прелюдии. В фильмах Аллена почти никогда не показывают секс, зато показывают все, что до и после, — и это логично, ведь тело однажды сгниет и истлеет, а вот ум и остроумие будут увековечены в кино.