Никита Кукушкин: "Россия — это Radiohead"

В 2011 году актерами курса Кирилла Серебренникова в Школе-студии МХАТ была образована "Седьмая студия", воспитанники которой задействованы в большинстве постановок "Гоголь-центра". Кроме того, в прошлом году режиссер Иван Твердовский представил фильм "Класс коррекции", где все три главные роли исполнили актеры Серебренникова: Мария Поезжаева, Филипп Авдеев и Никита Кукушкин.

С последним мы встретились в промежутке между успешным шествием "Класса коррекции" по мировым кинофестивалям и премией "Золотая маска", где Кукушкин номинирован в категории "Лучшая мужская роль" за спектакль "(М)ученик". Правда, самого Никиту награды едва ли интересуют; другое дело — задачи, о которых он в числе прочего рассказал Buro 24/7. 

Меня перед интервью предупредили, что о театре можно не спрашивать: ты сам расскажешь.
Наверное, это потому, что я там родился — в творческом плане. С кино мое знакомство только начинается, еще предстоит формулировать и решать задачи, которые оно будет передо мной ставить. А в спектаклях, которые я играю, они известны. Справляюсь с ними или нет — другой вопрос.

Как вообще понять, что ты справился с задачей?
Только по ощущениям. Я всегда знаю, когда сыграл ужасно, и чувствую, на сколько процентов приблизился к поставленной цели. Думаю, когда она будет достигнута в полной мере, люди не будут вставать с мест час минимум. Потом уже думай, что ты им после этого скажешь и куда поведешь.

А бывает, что сыграл на максимум, но зал этого не почувствовал?
Нет. Представь, что ты берешь человека за руку. У тебя же нет сомнений, что вы соприкоснулись. Со зрителем такая же связь.

"Я всегда знаю, когда сыграл ужасно, и чувствую, на сколько процентов приблизился к поставленной цели"

Мне несколько людей, причем не только актеры, рассказывали, что Кирилл Серебренников открыл им едва ли не дорогу в жизнь. В чем феномен Кирилла Семеновича?
Думаю, в том, что он не теряет себя по жизни. Это ведь очень важно — не потерять в себе чувака, кем бы ты ни стал и чего бы ни добился. Еще у него есть чутье на людей. Я два года поступал в театральные вузы, и везде мне говорили "до свидания", приводя самые разные аргументы. А Кирилл Семенович взял. И когда кто-то посмотрел на меня и спросил, кто это такой, Серебренников ответил: "Артист нового типа!" (Смеется.)

Кирилл Семенович, помимо прочего, еще и жутко увлекающийся человек.
Это правда. Отчасти он ребенок, который ходит, смотрит по сторонам... Но в какой-то момент в нем включается довольно жесткий и конструктивный человек.

Нам все-таки надо поговорить о кино, а именно о "Классе коррекции". Твой персонаж вызывает у абсолютного большинства зрителей ненависть. Ты сам его пытался оправдать?
Конечно, ведь плохих людей не бывает.

Ты правда считаешь, что плохих людей не бывает?!
Уверен в этом! Нет ни одного плохого человека. Есть глупые, запутавшиеся, потерявшие себя, но не плохие. Чиновник, ворующий деньги, в детстве не мечтал, что будет этим заниматься, но потом случилось нечто, сломавшее его жизнь. Да, он совершает плохие поступки, но в душе не хочет этого делать.

Жизнь многих ломает, но не все вырастают ворами.
Потому что все "закручиваются" в разной степени. Если совсем чуть-чуть, то ты становишься редактором какого-нибудь журнала, носишь красивые очки, ходишь на фитнес и в ночные клубы... А может "закрутить" конкретно, как, например, Гитлера.

Получается, что "крутит" вообще всех?
Да, и меня в том числе. Главное — вовремя остановиться. Перестать качать мускулы собственного уродства, запариваясь о смузи, лаке для ногтей и остальной чушне.

На "чушне" держатся целые индустрии.
Человек по своей сути — существо, искажающее прикосновение Бога. Все вокруг построено на нашем постоянно умножающемся "хочу". Мы "орем" и поэтому не можем услышать голос Бога, который указывает дорогу к счастью.

Как по утрам просыпаться с мыслью, что счастливым все равно не стать?
Единицам это удается, но нужно расслышать шепот Бога.

Уйти в монастырь?
В монастырь, пещеру, лес. А еще можно домик свой построить и завести коз. Только вместо этого мы создаем мир, который нас самих не устраивает. Смотрим фильмы, думаем, как все плохо, а на следующий день снова питаем эту действительность своими же трудами.

Время от времени люди благодаря собственному "хочу" создают великие вещи.
Например?

Классическая литература, кино.
Я не уверен, что должен говорить такое в интервью... Знаешь, по-моему, нам все это не нужно.

Лично мне — нужно.
Сказать почему? В школе, университете тебе забивали голову книгами, музыкой, фильмами — формировали твою личность. А теперь ты должна пройти весь этот путь обратно, распутаться, чтобы стать счастливой. Вообще модель жизни на Земле видится мне так: человек рождается, радуется всему, что его окружает, но в какой-то момент его заставляют бежать на поиски "счастья", то есть поступать в институт, учить языки. Все это похоже на марафон, только на самом деле линии старта и финиша нашей жизни — это одна и та же отметка. Нужно лишь остановиться, оглянуться и понять, что счастье вокруг и мы им уже обладаем. Не надо бежать! Созерцайте, живите.

"Мы создаем мир, который нас самих не устраивает. Смотрим фильмы, думаем, как все плохо, а на следующий день снова питаем эту действительность своими же трудами"

Следовательно, "незапутанные" люди, населяющие Землю, и есть "идеальная модель"? А чем они будут заниматься, о чем говорить, если в головах нет никаких дополнительных познаний?
Если так жить, то можно считывать с людей информацию и без слов. Все самое ценное и важное — внутри нас, мы не можем это потрогать. Вспомни монолог героини Энн Хэтэуэй в "Интерстелларе", пытавшейся понять, что такое любовь и почему она заставляет нас рваться к человеку, которого мы не видели много лет. 99 процентов всего, что есть в нашей жизни, — видимо, и только один процент — это невидимое. Интересно, что будет, если поменять процентное соотношение. Думаю, мы сможем лечить руками, слышать без слов, творить чудеса. Сейчас же нам легче выразить чудеса материальным, поэтому вместо связи без слов мы выбираем упрощенный путь — мобильный телефон.

Как теперь обсуждать кино, если ты считаешь, что оно нам всем не нужно? И зачем тогда снимаешься в нем?
Я могу тебя обмануть, хочешь? (Смеется.) Расскажу, что кино решает важные социальные задачи, меняет мир, бла-бла-бла. На самом деле, искусство если и может помочь человеку, то только в распутывании клубка, в котором каждый из нас находится. Оно помогает тянуть за ниточки, находить себя настоящего, являясь вишенкой на торте перевернутого нами мира. Любое искусство питает ту систему, против которой борется.

"Класс коррекции" сейчас является еще и "вишенкой" твоей фильмографии. В какой момент стало ясно, что это будет хорошее кино? 
Не думаю, что кино бывает хорошее или плохое. Скорее, одни фильмы для чего-то, а другие — "для ничего-то". "Класс коррекции" делали близкие мне люди. После первых проб мы случайно встретились в Таиланде, где и узнали, что будем работать вместе. Уже в Москве долго сидели и обсуждали, что из этого может получиться. В оригинальном тексте "Класса коррекции" герои попадали в сказочную страну, а в фильме чудо происходило, когда они ложились под поезд и видели "нечто". В результате мы рисовали картину, где были темные, как мой герой, и светлые тона, стараясь уйти от "социалочки", оторвать фильм от земли, заставить его парить. 

Не всегда есть возможность делать кино с близкими по духу людьми, которых к тому же давно знаешь. Как работать с остальными?
Мне важно, чтобы была вера. Даже на пробах хочется читать в глазах режиссера, что он уверен: я смогу. Я же мнительный чувак, всегда анализирую себя, окружающих.

Людей, которые умеют верить, не так уж много.
Да, еще хуже, когда в тебя не верят, а ты пытаешься что-то доказать. В моем понимании актер и режиссер должны быть половинами одного зерна, которое кладут в землю, а потом из него вырастает прекрасное творение. 

"Класс коррекции" сделан молодым режиссером вместе с молодыми актерами, как и несколько других хороших российских фильмов последнего времени, например "Как меня зовут". Что это поколение сотворит с нашим кино?
Давай скажу про поколение в целом, не только об актерах. Наши родители жили не в самые приятные времена, когда люди друг другу не доверяли, запирали двери на замки и всюду видели бандитов. Поэтому предыдущее поколение накопившуюся любовь отдавало нам — своим детям. И теперь наша задача дарить эту любовь всем тем, кто находится вокруг, отвечать друг за друга.

"Отвечать друг за друга" — это как?
Например, есть у тебя друг-финансист, скажи, чтобы он не воровал. Видишь парня, который употребляет наркотики, подойди и отними их. Если твой знакомый — вечно пьющий актер, у которого "душа болит", твоя задача повлиять, чтобы он этого не делал. Да, будет злиться, но однажды скажет спасибо.

А теперь спроецируй это на кино.
Окей, мы снимали один проект в довольно сложных локациях. У десяти актеров был вагончик, чтобы отдохнуть и поесть. Но тут нам говорят: "Ребята, такая сложная местность, не можем подогнать вагончик". Нет так нет, сели в перерыве на мешки для мусора и стали есть, а в этот момент приезжает продюсер — на Harley, подвеска которого гораздо ниже, чем у нашего вагончика. Мы начали выяснять ситуацию, пытаться восстановить справедливость. Тут главное — не бояться идти против людей, обладающих псевдовластью.

Представь такую схему: продюсер ворует деньги, но умудряется сделать из фильма что-то хорошее.
Это как помочь детскому дому, сняв порно. 

У тебя есть несколько проектов, о которых пока нельзя говорить, но из того, что мне известно, это довольно необычные истории. Не боишься, что широкий зритель их не поймет?
Все поймут, если сделать четко.

По-другому задам вопрос: что если зритель не захочет понимать и принимать те темы, на которые ты с ним говоришь?
Россия — это Radiohead. Кругом грусть, люди воют как Том Йорк! Конечно, на комедии они идут охотнее, но поверь, если все правильно сделать, у зрителя не будет возможности не понять или не захотеть понять. Задача актера как раз и заключается в том, чтобы высечь смыслы, эмоции и чувства настолько точно, чтобы у людей не было возможности отвернуться.

Благодарим кафе Ess-Thetik на Малой Бронной 20, стр. 1 за помощь в проведении съемки