Двойные стандарты, интимность и (анти)утопии: что смотреть на Венецианской биеннале 2024

Чуть больше недели назад стартовала юбилейная 60-я Венецианская биеннале современного искусства. Центральной темой выставки стали «Чужестранцы повсюду» (Stranieri ovunque — Foreigners Everywhere). Специально для BURO. Василиса Гамалея-Гусарова (@vasilisa_gusarova), куратор профиля «Брендинг в индустрии моды» в Школе дизайна НИУ ВШЭ, креативный директор и стилист, определилась с хайлайтами главного арт-события весны.

Foreigners everywhere. Название 60-й Венецианской биеннале не трактуется однозначно — чужестранцы или иностранцы, везде или повсеместно, — но отзывается у всех. Идея проэкзаменовать свою принадлежность близка и тем, вокруг кого иностранцев стало значительно больше, и тем, кто неожиданно оказался в гораздо более замкнутом мире, чем можно было ожидать от прогрессивного века. Куратор выставки, директор Художественного музея Сан-Паулу (MASP), бразилец Адриано Педроса так формулирует основные темы: миграция и деколонизация. Возможно, поэтому местами основная программа была похожа на арт-стенды во время экономического форума.

В воздухе чувствовалось, что даже интроверты помимо социально-политических аспектов искали возможность обсудить личные ощущения от присутствия на этой планете и в собственном теле. Я тоже своего рода иноземец, если не самозванец: моя компетенция писать об искусстве подтверждена не регалиями, а лишь добровольным глубоким погружением в контекст (с редким вдохом над поверхностью воды) — несколько лет я провела в статусе иммигранта в США с визой O1 для так называемых «aliens with extraordinary abilities». Да и кого изменения в международной повестке не заставили произнести «свой среди чужих, чужой среди своих»?

Город тоже реагировал на общую тему, хотя Венеция уж точно привыкла к нашествию туристов. Добраться до нее — еще то приключение для иностранца из России: ночной перелет с пересадкой беспощаден даже к лучшим из умов, поэтому первый день оказался продуктивным только в ключе личных встреч и обзора загруженности города и его каналов.

Подготовка к работе над изучением биеннале началась с ужина, организованного галереями Pace, Blum и Kandlhofer в честь мультидисциплинарной художницы и активистки из Уганды Acaye Kerunen. Разговоры за столом были посвящены тому, что посмотреть все не удастся даже гуру тайм-менеджмента и обладателям закрепленных лодок-такси. Эта мантра не помогла расслабиться, но сняла острый приступ fomo, неизбежный для мероприятия такого масштаба. Провозглашенная куратором прерогатива многообразия и разноголосия оправдывала невозможность отсмотреть все и укрепляла бессилие основной темы перед форс-мажорными событиями и выбивающимися из плана обстоятельствами. Среди них: мошенники, нарушившие планы многих на аренду жилья, потерянные авиакомпаниями чемоданы, неоткрывшийся павильон Израиля и акция пропалестинского протеста с листовками No death in Venice, несколько недоставленных работ, в итоге представленных лишь табличками с названиями, и слабые связи между обозначенными как ключевые аспектами программы. Павильон России был примечателен только тем, что предоставил себя Боливии, хотя подобные новости уже не входят в категорию «внезапно и неожиданно», но навигацию по-прежнему сбивают.

СТАНДАРТЫ

Тема, которую я искала и в основной, и в альтернативной программе, — нелогичность смещения границ дозволенного.

Редко встречающееся безудержное веселье и фасцинацию продемонстрировал художник под псевдонимом Guerreiro do Divino Amor, представивший масштабный проект «Super Superior Civilazations» для павильона Швейцарии. Все клишированные символы и коды культурной репрезентации государства вывернуты наизнанку. Он так и сформулировал свои цели: пригласить всех почувствовать себя иностранцами внутри мира собственной правды. Выходит, это единственный художник, которому хватило чувства юмора не тащить папки с архивами документов с подтверждениями и опровержениями, а показать, что можно делать разные карты для других «других». Для тех, кто потерялся и чувствует себя недостойным. Потому что настоящие недостойные — те, кто делает карты для того, чтобы другие потерялись.

За самое яркое представление о взаимоотношениях между фасадом и изнанкой отвечал мурал с вышивкой, которую можно было изучать и с обратной стороны холста. Работа мексиканской художницы Фриды Торанцо Ягер стала одой свободе высказывания и разнообразию голосов, включая цитаты греческой поэтессы Сафо и арбузы Фриды Кало как символ сопротивления Палестины. Внушительный размер утопии напомнил, что для многообразия в первую очередь нужно пространство и дозволение. Произведение могли бы показать далеко не везде и из-за размера, и из-за темы.

Для меня эта работа оказалась весьма личной: две мои бабушки (по совпадению — Нины) увлеклись вышивкой, только одну интересовала безупречность, а вторую, как сейчас можно было бы сказать, фристайл. Нина aka «Гост» однажды взяла салфетки с вышитыми мелким крестиком и гладью цветами, показала изнанку и произнесла: «У настоящей женщины и там все безупречно». На одной из салфеток на обратной стороне было гнездо из ниток. Я забыла об этой мудрости, но меня тронули безыскусные ангелы и сердца, провозглашающие право на отсутствие редактуры.

Приз зрительских симпатий за критику самой Биеннале получает интернет-звезда арт-мемов Джерри Гогосян (@jerrygogosian). Еще перед началом выставки он представил формулировку «углеродно нейтральные иностранцы», критикуя индустрию, прибывшую обсуждать проблемы экологии на супер-яхтах в город, который уходит под воду.

И НАСИЛИЕ

В поиске общих решений и объединения для многих весь мир, напротив, оказался поделенным на тех и этих, на близких и непринятых. Быть изгнанником — значит еще сильнее искать головы виноватых или плечо, к которому хочется прижаться. Меня интересует природа и проявление чувства, которое возникает у человека в случае опасности — мнимой или реальной. Как ищем поддержку группы или оказываем ее, как выбираем меру наказания оппонента. Найти живые бинарные оппозиции, а не демонстрацию комьюнити с табличками «квир», «абориген», «беженец» или просто приведенную статистику мне удалось тут:

• Павильон Франции, для которого Жюльен Крузе при поддержке культурного фонда Chanel создал скульптуры, видеоинсталляции, поэтическое и звуковое сопровождение, оказался безапелляционно трогательным. Посетители дрифтовали в залитом светом пространстве, словно в толще океанической воды, и легко улыбались изобилию цвета и элементов, воссоздающих культурный синкретизм природы и интеллекта.

• Крупная выставка художницы Джули Мерету в Палаццо Грасси, к участию в которой она пригласила друзей, в частности скульптора Наири Баграмян. Если долго смотреть на ее работы, особенно на фоне полотен Мерету c разлетающимися на фрагменты слоями реальности, то можно увидеть, как на кафельном полу забивают скот и вешают на крюки. Автор говорит, что работает в жанре «двусмысленной абстракции», соединяя пену, камни, фотографии и металлические конструкции, на которые буквально подвешивается боль и уязвимость.

• Галерея Capsule Shanghai предлагала остановить безумный ритм для медитативного просмотра выставки Hovering в своем новом пространстве с тихим двориком с зеленой лужайкой. Опять же, скульптуры Ники Черри (цемент, латекс, пакет с молоком и шелковые тюльпаны) и Эмилиано Маджи работают на смещение уверенности, как мы идентифицируем понятное, как присваиваем индексы и статусы, сплетая мифы, эротику, фильмы ужасов и sci-fi.

• На фоне тревожных и трагических изменений в мире нежность, ранимость, близость, романтика, ностальгия и ирония прослыли за рудиментарную сентиментальность. Среди работ Марлен Дюма, Дженни Хольцер, Сесили Браун и Трейси Эмин отдельного внимания заслуживала «Making Fishcakes» Каролин Уолкер, в которой через окно наблюдаем маму художницы за приготовлением ужина. I’m not Afraid of Ghosts задает вопрос: не защищаемся ли мы от самого важного? Татьяна Филева, коллекционер и основательница фонда TCollection, говорит о возвращении уверенности в силе принятых решений: наши ценности влияют на выбор пути, а чувства, которые в серьезном мире все пытаются игнорировать, в итоге определяют наши роли.

УТОПИИ, ДИСТОПИИ, АНТИУТОПИИ

И ЛИМИНАЛЬНЫЕ ПРОСТРАНСТВА

Были и места, в которые трудно заставить себя идти, но туда меня волочила моя тень. «Беспокоящее» искусство, которым интересуюсь, как раз исследует межклеточное пространство неопределенного, странного, неназванного и невысказанного. В двусмысленности неуютно, в сомнительности сложно спрятаться, в неясности бессмысленно с циркулем и лупой расследовать точность границ. Свобода от дуальности, по ощущениям, похожа на космический полет без герметичной капсулы, но зато высокий потенциальный заряд позволяет двигаться и без знания карты.

Главное обнаруженное по теме из основной программы в Giardini — павильоны Греции и Сербии. В первом в рамках проекта «Dryland» отмечена впечатляющая синхронизация звука, видео, света и инсталляции, представляющей оросительный агрегат, переносила от размышлений о конфликте агрокультуры и природы к вопросам связи репрезентации и реальности, а также ценности или бесполезности ритуала на примере панегириков, всеобщих народных собраний. Уместно ли тратить столько воды? Объединяет ли такая синхронизация, не истощает ли орошение? И ведь эти вопросы относятся не только к общественному устройству, но и к праву на любое частное ментальное пространство. Во втором Александр Денич создал декорации постколониального пространства, которые вышли из-под контроля и стали слишком похожи на реальность. Угрюмая комната, обитая сайдингом, ларек с аккуратно разложенными упаковками импортных товаров, телефонная будка с листовками с женщинами по вызову. И ведь независимо от языка оказывается, что мы все одинаково пытаемся найти удовольствие даже в узурпации, а потом еще и ностальгируем по нему, встретив символы из прошлого.

Самая значимая выставка — Liminal французского художника Пьера Юиг, организованная Pinault Collection в Punto Dogana. Исследователь невозможного, он занимается изучением существ, которые не могли бы быть, но они есть, при этом легко переходит от наблюдения к их созданию. Аквариумы с искажением, безликие в видеоинсталляциях, темнота, требующая рекалибровки системы восприятия (многие сдавались и включали фонарики). Кстати, костюмы для работы Idiom создал Матье Блази, креативный директор Bottega Veneta.

АУТСАЙДЕРЫ

Странствовать и быть чужим — далеко не одно и то же. Не только национальность или паспорт, но и ориентация или одобрение профессионального сообщества могут заставить почувствовать себя одиноко и неуютно.

Выставка «Welcome! Palazzo for Immigrants» художника Осман Юсефзаде из Великобритании, подготовленная в сотрудничестве с музеем Victoria & Albert, состоит из неожиданной работы с текстилем, стеклом, звуковым сопровождением и текстами, призывающими к тишине. Ощущение попадания в пространтво неведомого ритуала, однако, не вызывает дискомфорта: диалог традиционного наследия и нового прочтения работы с артизанальными традициями удачно переносит в формулу «главное в жизни — не быть нормальным, а найти своих со схожим диагнозом».

Приглашение на фортепианный концерт Девонте Хайнс, известного по группе Blood Orange, я получила из первых рук: мы столкнулись на выставке Де Кунинга, в зале с самым спокойным из его периодов. Оказалось, что сама Джулия Мерету пригласила дуэт «Дэва» и его коллаборатора-пианиста Адама Тендлера играть произведения Джулиуса Истмана в Палаццо Грасси. Американского композитора-минималиста все еще продолжают открывать, признавать и чаще играть. История трагичной безвестной смерти композитора, агрессия и беспокойство, перформативность без оглядки и, конечно, блестящее мастерство двух пианистов заставили зал плакать во время исполнения пьес «Femenine», «Evil N****r» и «Gay Guerilla».

ВЕЧЕРИНКИ

Переварить объем увиденного и услышанного оказалось не так просто: количество событий и плотность размещения прекрасного и спорного искусства на квадратный метр требовала отличной формы, метаболизма и духа авантюризма. Ураган и обезумевшие таксисты добавляли атмосферы: за возможность потанцевать на вечеринке приходилось побороться, но кого это останавливало. Город курсировал с одного рейва на другой: dj-сеты на «I Am Not Afraid of Ghosts» в Palazzo, задымленный для выступления Honey Dijon ангар в честь мероприятия Rick Owens, dj Seth Troxler в Berggruen, вечеринка Thresholds павильона Германии, могучее веселье в честь дня рождения Kuboraum от Terraforma в восстановленном под отель Combo монастыре 12 века. Девиз мероприятия «We travel for now our own geography» поддержали и образами арт-публики, и широким музыкальным выбором от техно до Nine Inch Nails и Sex Pistols. Думаю, многое и я, и другие журналисты пропустили, потому что дневная программа сама себя не посмотрит. Всем De Kooning!