Рэп для грустных: как Лил Пип изменил индустрию и стал голосом нового поколения

Лил Пип — один из тех артистов, чьи песни стали саундтреком к первым влюбленностям и разбитому сердцу для целого поколения. Вчера, 1 ноября, Густаву Ару могло бы исполниться 30 лет. Редактор BURO. и большая поклонница рэпера Анастасия Дроздова вспоминает, как он изменил звучание жанра и стал кумиром миллионов и почему его музыка ощущалась такой интимной и глубокой.

КАК ПОЯВИЛСЯ ЛИЛ ПИП

Густав Ар родился 1 ноября 1996 года в Пенсильвании, а вырос на Лонг-Айленде. Музыкой он увлекся еще в подростковом возрасте: слушал панк, эмо и хип-хоп, учился записывать треки самостоятельно и на студиях у знакомых. В 2015-м Лил Пип начал выкладывать работы на SoundCloud — площадке, которая в то время стала трамплином для нового поколения рэп-артистов. Достаточно было записать песню в спальне, найти свою аудиторию в интернете и стать звездой.

Уже в первых микстейпах «Lil Peep; Part One» и «Live Forever» Густав нащупал фирменное звучание. В треках «The Way I See Things» и «Praying to the Sky» он соединял почти разговорную читку с мрачными мелодиями и текстами об одиночестве, тревоге и саморазрушении. В «Haunt U» и «Angeldust» к этому добавились гитарные партии и тягучая атмосфера, напоминающая музыку эмо-групп нулевых.

В 2016 году вышел «Crybaby» — микстейп, в котором почерк Густава стал отчетливее. На этой пластинке были и первые громкие хиты, например «Lil Jeep», рассказывающая о несчастной любви и девушке, которая пропала, словно призрак, и «White Tee» — коллаборация с Lil Tracy с нарочито небрежным флоу, панковской энергией и прилипчивой мелодией. Еще дальше артист пошел в «Hellboy», выпущенном в том же году. Здесь Лил Пип уже не просто смешивал рэп с эмо и поп-панком, а свободно перемещался между жанрами. Важную роль в формировании его звучания сыграло объединение GothBoiClique, к которому он примкнул в 2016 году вместе с Lil Tracy, Wicca Phase Springs Eternal и другими участниками.

В Лондоне, июль 2017-го

Источник: @lilpeep

В августе 2017-го вышел «Come Over When You’re Sober, Pt. 1» — дебютный студийный альбом, превративший Лил Пипа из героя SoundCloud в кумира подростков по всему миру. Для поколения, которому тогда было 15–18 лет, его песни стали чем-то большим, чем просто трендовой музыкой: они звучали в наушниках по дороге домой, сопровождали первые влюбленности, ссоры и расставания, а строчки из них разлетались по соцсетям и заполоняли сохраненки во «ВКонтакте». Пип говорил о переживаниях, которые подростки редко могли сформулировать сами, — и говорил о них честно. Именно на этой пластинке появились уже не первые, но главные хиты исполнителя — «Save That Shit», «Awful Things», «The Brightside» и «Benz Truck (гелик)». Последний особенно полюбился русской аудитории: как-никак в конце появилось знакомое сленговое словечко. Сам артист не объяснял, почему решился на этот ход, однако к России он всегда относился трепетно. Клип на песню, вышедший в июне 2017 года, частично снимали в Москве и даже снабдили русскими субтитрами. В том году, незадолго до кончины, Лил Пип в первый и единственный раз выступил в Москве и Санкт-Петербурге — концерты прошли с огромным успехом. Сам он сравнивал оказанный ему прием с тем, как приняли самого Джастина Бибера.

НЕ ТОЛЬКО МУЗЫКА, НО И ОБРАЗ

Находясь в 2026 году, сложно объяснить, насколько нетипичными были песни Лил Пипа для хип-хоп-индустрии в конце 2010-х. В рэпе тогда уже существовали артисты, которые говорили о тревоге, зависимости и одиночестве (тот же Мак Миллер), но Пип сделал эти темы центром своего творчества. В плане звучания его музыка была близка тем, кто вырос на My Chemical Romance, Fall Out Boy и blink-182, но при этом слушал современный хип-хоп. Он объединил людей, которые никогда бы не оказались в одном концертном зале.

Узнаваемым его сделала и внешность. Розовые волосы, татуировки на лице и шее, пирсинг, свободные футболки и вещи с панк- и готическими отсылками. Лил Пип не стремился соответствовать привычному образу рэп-звезды. Напротив, он словно собирал себя из элементов разных субкультур, не пытаясь выбрать одну. Его стиль был продолжением музыки — таким же эмоциональным, нарочито небрежным и лишенным стремления выглядеть безупречно.

Источник: @lilpeep

Главное отличие исполнителя от коллег по сцене заключалось в том, что он не признавал разграничений между внутренним и внешним, между обычным человеком и образом. Он открыто говорил о своих проблемах и зависимостях — и в песнях, и в социальных сетях. Все это складывалось в единое высказывание, создавая ощущение близости со слушателем, которое сложно было имитировать. Лил Пип не пытался объяснить, как справляться с болью или как ее романтизировать. Он просто делился собственными переживаниями, искал поддержки и внимания — и многие узнавали в этом себя.

ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ?

Лил Пип умер 15 ноября 2017-го от случайной передозировки — ему едва исполнился 21 год. Его смерть легко вписалась в трагический нарратив о музыканте, который слишком рано сгорел на глазах у публики. Спустя два года вышел документальный фильм «Everybody's Everything», который позволил посмотреть на жизнь Густава Ара вблизи. Режиссеры Себастьян Джонс и Рамез Силян собрали домашние видео, архивные записи, фрагменты выступлений и воспоминания семьи, друзей и коллег. В фильме Лил Пип предстает человеком, который с детства хотел заниматься творчеством, искал принятия и стремился быть нужным. 

В 2018 году вышел посмертный альбом «Come Over When You’re Sober, Pt. 2». Он дебютировал на четвертом месте Billboard 200, а значит, интерес к творчеству музыканта не охладел у аудитории даже после его ухода. Но влияние Пипа измеряется не только чартами и количеством последователей. Он помог изменить представление о том, каким может быть рэпер и о чем он может говорить. В его вселенной не нужно было выбирать между жесткостью и чувствительностью, между рэпом и роком, между публичным образом и личным. Все это могло существовать одновременно, даже если не складывалось в цельную и «красивую» картинку.

Обложка альбома «Blue Slide Park»

Лил Пип — не символ романтичной печали и не пример того, что настоящее искусство обязательно рождается из страдания. Его песни ценны тем, что в них можно услышать не только его боль, но и желание быть понятым. Возможно, поэтому даже спустя почти 10 лет после выхода последней пластинки те, кто в конце 2010-х был подростком, продолжают включать его треки. Пип не притворялся, будто он сильнее, чем есть на самом деле, — иногда эта способность может быть по-настоящем важной.

Для журнала V Magazine, 2017

Источник: V Magazine