"Звездные войны": друг отца моего внука

Решительный кудрявый брюнет (Оскар Айзек) в куртке прямо почти как у Хана Соло прибывает на пустынную планету Джакку (прямо почти как Татуин). На пустынной планете «лучшего пилота Сопротивления» встречает старик (Макс фон Сюдов), который выглядит прямо почти как Оби-Ван Кеноби (но не тот, что Юэн МакГрегор, а тот, что Алек Гиннесс). До прибытия имперских штурмовиков (совсем как имперские штурмовики) старик успевает передать пилоту важную информацию, которую пилот до захвата в плен успевает поместить в дроида — почти как Эр-Два-Дэ-Два, но Би-Би-Восемь и еще немного похожего на ВАЛЛ-И, — хотя это кто еще на кого похож. А дальше...

Написание текста про новый эпизод «Звездных войн» напоминает опасную игру, правила которой формируются по мере продвижения от первого слова к последнему. Это кино того рода, что в детстве принято было пересказывать покадрово, однако в данном случае поступить так нельзя, ведь за малейший намек на спойлеры фанаты (да и не только они) готовы бить нещадно. Даже традиционный для жанра рецензии пересказ завязки выглядит чем-то средним между неоправданным риском и наглой провокацией. Дальше то, что нельзя пересказывать, провоцирует на рассуждения о мифотворчестве и обращении с каноном, однако кто автор такой, чтобы о каноне рассуждать? Он не то что не помнит всех персонажей предыдущих шести эпизодов, но даже последовательность событий может изложить только подглядывая в шпаргалку. И так далее. Фанатам нет смысла говорить, хорош этот фильм или плох: они лучше знают, и многие заранее. Нефанатам достаточно сообщить, что фильм хороший, но какой смысл объяснять нюансы обстоятельств, в которых Джей Джей Абрамс взялся за седьмой эпизод, который выходит на экраны через 10 лет после третьего и через 32 года после шестого?

Фанатам нет смысла говорить, хорош этот фильм или плох: они лучше знают, и многие заранее

Удобнее всего было бы сказаться колумнистом и удариться в воспоминания о видеосалонах и 10-минутных кусочках «той самой» трилогии, которые в разгар перестройки показывали в программе «Зебра» на пятой кнопке телевизора: спасибо телеканалу «Ленинградское телевидение» за счастливое детство etc. Хотя на самом деле хочется продолжать пересказывать: там ведь потом дроид попадет к юному любителю старого железа с талантами инженера-механика и пилота — почти как, ну, вы ведь понимаете кто, только девчонка (дебютантка Дэйзи Ридли). Это даже важнее, чем может показаться сначала.

Но прежде чем углубляться в рассуждения о глубинном смысле различий, еще пара слов о радости узнавания. Будучи фанатом всего, чего должно быть фанатом гику, Джей Джей Абрамс одной рукой вершит судьбы «Звездного пути» с 2009 года, а другой перезапускает «Звездные войны». Так под его контролем оказались две главные вселенные в мире космических опер — осталось только доверить возвращение в телевизор «Вавилона 5». Но если в «Стартреке» Абрамс позволяет себе вольности в том, что касается игры со смысловыми константами, то в «Пробуждении силы» он пошел по пути успокоения давно уже (и небезосновательно) взволнованной публики.

Наполовину увязшие в песках останки исполинского звездного разрушителя (последствия битвы между Империей и Республикой) — это не только очень, очень красиво, но и то, что помогает оживить в памяти силуэты космических кораблей из классической трилогии. Дальше — больше. Стоит новым героям брякнуть пренебрежительное «ржавое корыто» в сторону припаркованного на свалке звездолета, через десяток секунд им придется поднимать в небо «Тысячелетнего сокола». Да, спойлер, но фразу «Чуи, мы дома» вы с высокой долей вероятности уже слышали в трейлере, и нет смысла скрывать, что Хан Соло и его напарник триумфально вернутся в этой серии на свой космический корабль.

Каждый артефакт тех «Звездных войн», что с IV по VI, а не с I по III, Абрамс заботливо извлекает из песка и отряхивает (как и юная героиня, которая исследует те самые корабли в песках), чтобы поставить на полку. Каждого старого героя возвращает с такой паузой после появления на экране, чтобы зритель успел ахнуть, поаплодировать и смахнуть слезу. Человека менее сентиментального это может, признаемся, подбешивать — все-таки выходить к рампе для поклона каждые десять минут по ходу спектакля можно только в порядке постмодернистской мета-квази-убер-иронии. С другой стороны, жанр «Звездных войн» определяется как космическая опера, а в опере и не такую дискретность действия позволяют без всякого постмодерна.

если в «СтарТреке» Абрамс позволяет себе вольности в том, что касается игры со смысловыми константами, то в «Пробуждении силы» он пошел по пути успокоения давно уже  взволнованной публики

К вопросу о двойниках героев, извлекаемых из «давным-давно»: здесь есть даже вариация на тему Йоды — невысокое, древнее, мудрое существо, но женского пола и оранжевого цвета. Также стоит обратить внимание на Донала Глисона: в роли постимперского генерала он на грани троллинга копирует адмиральский состав, который четыре десятка лет назад душил Дарт Вейдер. А уж то, как стиль самого темного лорда примеряет на себя новый представитель ситхов по имени Кайло Рен (Адам Драйвер), — это просто прекрасно. Повторяется все, что было в классической трилогии, и сначала хочется возмутиться, но затем возникает подозрение, что в этой стратегии есть и более высокий смысл, чем потакание таким же, как сам режиссер, фанатам. О рожденной на исходе нью-эйджа вселенной «Звездных войн» всегда принято было рассуждать в терминах опрощенной мифопоэтики и в качестве еще одного жанрового ярлыка использовать наряду с космической оперой термин «сага».

Для мифов же и эпоса характерно повторение мотивов и сюжетов, а народная психоаналитическая мудрость гласит, что нашим детям за нас отомстят наши внуки. Вот Абрамс и не выдумывает ничего радикально нового, но повторяет старый миф на новый лад. Причем тщательно отбирая то, что надо запомнить, и отбрасывая то, что следовало бы забыть. Не повторяйте ошибки автора текста: попытка посмотреть в ночи третий эпизод (тот самый, где Энакин Скайуокер нарекается Дартом Вейдером) после седьмого — это путь если и не на темную сторону, то в небольшую бездну.

Абрамс сделал главное, что мог и должен был сделать, — выступил в роли избранного, того, кому суждено восстановить баланс силы. Его фильм стирает из памяти трилогию приквелов, которыми создатель, то есть Джордж Лукас, оскорбил, опорочил, попрал, обесславил, возмутил, огорчил (список можно продолжать) собственную вселенную и ее фанатов. Абрамс помогает забыть Джа-Джа Бинкса, бессмысленное мельтешение звездолетов и разноцветных лучей на фоновых кадрах и бесчисленные сальто в исполнении адептов силы с обеих сторон. В соавторы «Пробуждения силы» он позвал Лоуренса Кэздана — человека, писавшего сценарии эпизодов «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение джедая».

О рожденной на исходе нью-эйджа вселенной «Звездных войн» всегда принято было рассуждать в терминах опрощенной мифопоэтики

В результате получается фильм не великий, но утешительный, примиряющий — с ритуальным возвращением Харрисона Форда, Кэрри Фишер и Марка Хэмилла и с новым олицетворением, если не пониманием силы. Теперь сила — это когда штурмовик (Джон Бойега) после первого боя от ужаса и отвращения срывает шлем и понимает, что надо бежать куда подальше, а прибегает в герои. И когда та самая девчонка, которая волоком тащила металлолом по песку, раз за разом демонстрирует, что она последняя в этом мире, кого надо вести за руку. Вот разве что того, который друг отца моего внука, все же не хватает, но если назвать его имя, то такой спойлер могут и не простить.