Новый сезон «Твин Пикс»: ваша любимая жвачка снова в моде

Создается ощущение, что весь интернет решил посвятить себя обсуждению одного культурного явления. Разумеется, сериала «Твин Пикс». Кажется, даже седьмой эпизод «Звездных войн» здесь, у нас, и там, у них, не ждали так сильно, как третий сезон поизносившегося за почти три десятка лет сериала. И почти везде, где пишут про «Твин Пикс», его обязательно называют культовым. Но, конечно, никто не составляет себе труда пояснить, почему «культовым» и что такое это «культовое».

Но вот что важно. И правда, культовый. И этим, правда, все сказано. То, что сегодня нельзя в интернет заглянуть без того, чтобы натолкнуться на посты или тексты про «Твин Пикс», — тому лучшее подтверждение. Более того, сумасшедшее внимание к сериалу является прекрасным доказательством моего утверждения, что «культовое кино» — это дискурсивная категория, а не жанровая или какая-либо иная. Чем больше людей даже без какого-либо понимания называют что-то словом «культовый», тем более оно таковым является. В конце концов, не пишут же про «Твин Пикс» «популярный». Это бы считалось оскорблением.

И речь не про популярность. Популярные сериалы обсуждаются накануне премьеры очередного сезона и во время показа, а затем все про них благополучно забывают на целый год, до следующего сезона. «Твин Пикс» же давно живет полноценной социальной жизнью. Ему посвящено несколько пабликов в соцсети «ВКонтакте», созданных довольно давно, а не вчера; периодически про него пишут то тут, то там, вспоминают юбилеи; провожают в последний путь актеров, не доживших до премьеры третьего сезона. Однажды журнал «Афиша», вспоминая 1990-е, поместил на обложку портрет Лоры Палмер — наиболее яркий символ нашего проклятого десятилетия. Но все это лишь единичные примеры.

Что же так пленило наших далеких предков почти двадцать пять лет назад, что они навсегда запомнили этот сериал и стали из уст в уста передавать легенды о нем своим потомкам, чтобы те продолжали помнить, хранить «Твин Пикс» в своих сердцах? Почему «Твин Пикс» так хорошо зашел для российского зрителя, ничего не видевшего и ничего не знавшего?

Нельзя сказать, что на Западе он вообще не зашел. Первый сезон весь мир смотрел с замиранием сердца, обеспечив шоу стабильно высокий рейтинг. Но второй сезон западный зритель ожидаемо осудил. Если вы смотрели шоу или даже пересматривали, то обратили внимание, что второй сезон сильно отличается от первого. В худшую сторону, конечно. Единственное, за что его можно похвалить, так это за неординарное окончание — за последний эпизод. Но ведь пока до него доберешься, все проклянешь. Некоторые линии там просто невозможно выносить. Это лишнее, эти бесят, а эти вызывают зевоту: в окошко смотреть — и то больше драйва.

А теперь самое интересное. Массовый российский неискушенный зритель, конечно, долго раскачивался. Кое-как пережевал первый сезон, а вот от второго начал пищать. И знаете, почему? Самая распространенная точка зрения состоит в том, что до того люди терпели латиноамериканское мыло, а потом им показали что-то реально стоящее, и они такие: «Вау! Вот это да! А мы думали, что Вероника Кастро — последнее слово в современной культуре! А тут такое!» Грубо говоря, смотреть «Твин Пикс» было престижно, любовь к этому шоу отличало зрителя с хорошим вкусом от толпы. Но мне кажется, что это очень большое заблуждение.

Дело в том, что второй сезон «Твин Пикс» мало чем отличается от сериала «Моя вторая мама» (кстати, очень сильная вещь). У Линча и Фроста столько разных ненужных линий, абсолютно абсурдных, достойных жизненных перипетий «Просто Марии», что зритель в массе своей воспринимал его как очень крутой сериал — такой же, как их любимое шоу «Никто кроме тебя». И массовое осознание того, что несколько лет людям скармливали третьесортный продукт, пришло несколько позже, а не во время трансляции «Твин Пикс». В конце концов, посчитайте сами: «Богатые тоже плачут» пустили в эфир в 1992 году, «Твин Пикс» — в 1993-м.

Поэтому шоу смотрели все, а не два с половиной интеллигента. Но, разумеется, общий сюрреализм происходящего на экране, детективный сюжет, танцующий карлик и красотка Шерилин Фен (для мужчин) и утонченный Кайл Маклахлен (для женщин) не могли не оставить яркого следа в душе большинства зрителей. В конце концов, если все бразильское мыло потом намеренно девальвировалось, став сериалами «для быдла», то «Твин Пикс» — тем более на остаточной волне успеха Линча как такового — так и остался продуктом престижного потребления. Поэтому его можно было продолжать любить, в то время как наследие «Тропиканки» и «Дикого ангела» было оставлено нашим дедам и бабушкам.

С тех пор «Твин Пикс» холили и лелеяли, сдували с него пылинки, а самое главное — взрослые воспитывали на нем своих детей. Абсолютно все двадцати–двадцатипятилетние, кого я расспрашивал про «Твин Пикс» (они же тогда еще и не родились, когда мы, пенсионеры, смотрели шоу по ТВ), признаются, что узнали про него исключительно от своих родителей, бурная молодость которых пришлась на российскую премьеру шоу в 1990-х.

То есть культовость «Твин Пикс» в России, при том что и на Западе его все еще почитают, коренится в нашем уникальном социокультурном прошлом. Просто так сложились обстоятельства, что он в 1990-е оказался едва ли не единственным приемлемым продуктом для молодых людей и массового зрителя. Таким продуктом, который можно было полюбить. Показали бы его на пять лет позже, когда зритель уже хоть как-то начал разбираться в том, чем его кормят, и получил возможность выбирать программу, переключая каналы и выбирая фильмы для домашнего просмотра, — не факт, что шоу стало бы таким знаковым.

Однако ж ситуация такова, «Твин Пикс» — наша история. Не отвертишься.

Третий сезон «Твин Пикс» доступен на «Амедиатеке».