![Глазами клоуна: Анзор Канкулов — о том, как «Джокер» учит нас нормальной ненормальности](/thumb/1000x600_5/images/ira_zhirkova/1000x600-cvr-1110-1.gif)
Глазами клоуна: Анзор Канкулов — о том, как «Джокер» учит нас нормальной ненормальности
Посмотрели «Джокера»? Теперь почитайте, что этот фильм и реакции на него говорят нам о современном мире
Вчера был День психического здоровья. Популярный мем гласит: «… и мы не праздновали». Листая новости по этому поводу, я думал, что этому достойному событию явно не хватает правильной айдентики. В Сети — сплошь фотографии переплетенных рук, иллюстрации в духе Сент-Экзюпери и прочая «бла-бла-эстетика», как говорил один знакомый дизайнер. К счастью, в наш век социальных сетей всегда можно правильно настроиться на дождливый день с помощью двух вернейших способов: чтения дискуссий в фейсбуке и отзывов зрителей на фильмы, которые их задели.
![Глазами клоуна: Анзор Канкулов — о том, как «Джокер» учит нас нормальной ненормальности (фото 1)](/images/2019/10/1570788676027047.jpg)
Сам факт, что люди уже неделю пишут свои мнения про «Джокера» Тодда Филиппса, говорит не меньше, чем то, как именно они пишут. Вот цитаты из их мнений: «Держал в диком напряжении», «Я не смог смотреть и ушел», «Мы все клоуны, шелупонь», «Что потом удивляться, что школьники сходят с ума», «Скучный неудачник и скучный фильм», «Джокер — это отвал <…> какая напряженка, ух <…>». Сегодня фильмы, книги, события бывают хорошие или не очень — и бывают такие, которые срывают стоп-краны. По-настоящему важными оказываются вещи, которые вызывают только полярные мнения и заставляют людей высказывать эти мнения в категорической форме. В этом плане о «Джокере» не имеет смысла говорить исключительно как о кино. Точно так же, как любой разговор о шведской экоактивистке Грете Тунберг, — это не только разговор о глобальном потеплении. То, что фильм Филиппса попал не только в аудиторию из соцсетей, но затронул какие-то наши базовые механизмы, подтверждает и активность телеканалов. Так на канале «Кинохит» уже неделю крутят «Темного рыцаря» Кристофера Нолана, а на антресолях в коробке с кассетами VHS я нашел старого «Бэтмена» — первый фильм, который когда-то познакомил меня с миром Готэма. Вечер дня психического здоровья сложился сам собой.
![Глазами клоуна: Анзор Канкулов — о том, как «Джокер» учит нас нормальной ненормальности (фото 2)](/images/2019/10/1570783629605962.jpg)
Этого «Бэтмена» — первого из современных — снял в 1989-м один из модных молодых тогда режиссеров Тим Бертон в своей фирменной манере (когда все одновременно и жутко страшно, и удивительно забавно). Там развернут классический комиксный сюжет про Джокера; в истории присутствуют и прокурор Харви Дент, и начальник полиции Гордон, и гангстер Гриссом, и журналистка Вики Вэйл. Джек Николсон, опять-таки в характерном стиле, сделал Джокера больше клоуном, чем злодеем. А собственно Бэтмен — Майкл Китон, квинтэссенция настоящего супергероя в духе кино 1980-х. Это очень хороший фильм. Мы оказываемся в сказке, но правильной, не злой, а страшной сказке, где Готэм не пытается стать похожим на конкретный Нью-Йорк.
Кстати, 1989-й был довольно любопытным годом. В США в январе приносит присягу Джордж Буш — старший, который через пару лет начнет войну в Персидском заливе. На ТВ выходит любимый сериал Чендлера и Джоуи «Спасатели Малибу», смысл которого в том, как купальник обрисовывает грудь Памелы Андерсон (тут даже слово «объективация» надо писать не просто так, а с большой буквы «О»). Группа Depeche Mode поет «Personal Jesus». В моде гремит имя Джанни Версаче, устроившего первый показ в Париже. В ноябре весь мир смотрит, как падает Берлинская стена. Политолог Фукуяма печатает знаменитую статью «Конец истории», где говорит, что все. То есть буквально — старый мир кончился: демократия победила и теперь настает вечный мир без конфликтов.
![Глазами клоуна: Анзор Канкулов — о том, как «Джокер» учит нас нормальной ненормальности (фото 3)](/images/2019/10/1570783723375572.jpg)
![Глазами клоуна: Анзор Канкулов — о том, как «Джокер» учит нас нормальной ненормальности (фото 4)](/images/2019/10/157078424372461.jpg)
![Глазами клоуна: Анзор Канкулов — о том, как «Джокер» учит нас нормальной ненормальности (фото 5)](/images/2019/10/1570784517683894.jpg)
Джокер выступает против общества и потому считается фриком и изгоем. Но он — сильный персонаж, потому что он свободен и делает все, что захочет
Не то чтобы бертоновский «Бэтмен» имеет к этому какое-то отношение, но в нем выражен дух уверенных в себе 1980-х: времени, когда все было более-менее понятно. Мужчины здесь говорят хлесткие фразы, чтобы произвести впечатление на женщин или даже чаще — чтобы поразить друг друга. Женщины по умолчанию носят глубокие декольте и каблуки-стилетто. Журналисты проводят дознания, чтобы выяснить правду и рассказать о ней миру. Разумеется, есть злодеи, темные личности и вообще темная сторона, и в некотором роде именно она интересует Бертона. Он говорил в интервью, что «Джокер выступает против общества и потому считается фриком и изгоем. Но он — сильный персонаж, потому что он свободен и делает все, что захочет». Но главное в фильме — то, как мы видим мир. Это хорошее место, в котором происходят плохие вещи. Плохие вещи — они неправильные, это отклонения, которые нужно и можно исправить (замечу в скобках, что именно благодаря этой покровительственной интонации в 1980-е были сняты лучшие развлекательные фильмы всех времен). Так и Джокер: он — альтер-эго Бэтмена, но мы чувствуем, что герой должен преодолеть эту двойственность, избавиться от темной стороны. Ведь и безумие Джека Напьера, как здесь зовут Джокера, объясняется в конечном итоге внешней причиной — его опрокинули в химикаты.
![Глазами клоуна: Анзор Канкулов — о том, как «Джокер» учит нас нормальной ненормальности (фото 6)](/images/2019/10/157078520562267.jpg)
После Бертона у бэтменианы было еще много частей, все хуже и хуже, и дальше имеет смысл нажать на «rewind» и отправиться сразу в середину нулевых, когда поднять серию из пепла был призван опять-таки модный молодой режиссер Кристофер Нолан. Его трилогия о Бэтмене стала эталоном супергеройских фильмов следующей декады. Ключевой и лучший фильм здесь — второй сегмент трилогии «Темный рыцарь», вышедший в 2008-м. Он тоже о Джокере и примерно с теми же героями и сюжетной основой. Прием Нолана таков: из нарисованной вселенной он делает пугающе знакомую и реальную. Из «истории, как в кино» он делает «кино, как из новейшей истории», где все атрибуты сказки — сверхспособности, супергаджеты и все прочее — превращаются в силу воли и реально, возможно, существующие технологии. Его Готэм находится здесь и сейчас. Это город, который помнит 9/11. Это мир глобальной войны, когда все, что казалось фантастикой, — гениальные суперзлодеи, мегаломанские заговоры по мировому перевороту — оказалось таким реальным, что дальше некуда.
![Глазами клоуна: Анзор Канкулов — о том, как «Джокер» учит нас нормальной ненормальности (фото 7)](/images/2019/10/157078856875455.jpg)
![Глазами клоуна: Анзор Канкулов — о том, как «Джокер» учит нас нормальной ненормальности (фото 8)](/images/2019/10/1570788568833237.jpg)
Джокер Хита Леджера был грандиозен — невероятно умный, изобретательный, одержимый жаждой мести всему миру трикстер. Этого Джокера больше не интересовали какие-либо удовольствия, включая сердечные. Режиссер не проговаривал его предысторию и мотивацию его поступков, потому что он был воплощением угрозы из теленовостей, где дроны непрерывно бомбили Аль-Каиду, этаким «бен Ладеном» в гриме. Но главное здесь — опять в интонации, в точке зрения. У Нолана нет сторонних или случайных сил. Мы видим мир, который сломался, который невозможно исправить. Его законы — коррупция и предательство, люди в нем слабы и не в силах ничего починить. Можно пытаться бороться с угрозой, но Джокер даже более естественен для этого Готэма, чем Бэтмен. Мне кажется, мы, зрители, увидели и приняли у Нолана в первую очередь его ощущение совершившейся трагедии. В нулевые мы оказались в сверхтехнологичном поезде, который несется, набирая скорость, без рычагов и машинистов. И поклонники «Темного рыцаря» повесили себе на стены плакаты не Бэтмена, а накрашенного причмокивающего Джокера Хита Леджера — эту маску коллективного, а не личного безумия.
![Глазами клоуна: Анзор Канкулов — о том, как «Джокер» учит нас нормальной ненормальности (фото 9)](/images/2019/10/1570785541998291.jpg)
В нулевые поклонники «Темного рыцаря» повесили себе на стены плакаты не Бэтмена, а Джокера Хита Леджера — эту маску коллективного, а не личного безумия
![Глазами клоуна: Анзор Канкулов — о том, как «Джокер» учит нас нормальной ненормальности (фото 10)](/images/2019/10/1570788676274543.jpg)
Честно говоря, любой смельчак, который взялся бы за Джокера после Кристофера Нолана, достоин уважения. Режиссер Тодд Филлипс — его ровесник. Можно предположить, что ощущение «сломанного мира» носит поколенческий характер: недавно мне попалась статья о том, что многим американцам сейчас свойственен апокалиптичный взгляд. Но никак нельзя было предположить, что человек, снимавший комедии, а именно — три «Мальчишника» и еще полдюжины фильмов с тем же подходом, — сделает вот этого «Джокера». Это злой, мрачный, социально заточенный и окончательно ушедший из рисованного Готэма в реальный Нью-Йорк фильм. Понятно, что Филлипс берет за точку отсчета «Таксиста» и «Короля комедии» Мартина Скорсезе, но добавляет еще очевидный политический посыл, сознательно помещает действие в 1981-й — во время праволиберального разворота в мире, когда президентом США становится Рональд Рейган, и делает фоном развития событий забастовку, мусор, сокращение соцсубсидий, безработицу — в СССР все это называлось «язвами Запада». Руками Джокера режиссер без всякого сочувствия казнит нескольких яппи и заставляет зрителей поддерживать разгорающееся восстание против богатых. Мне кажется, в России самые категорично настроенные к фильму люди — это пылкие читатели книги «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд, повзрослевшие хипстеры и сторонники «теории малых дел», которые не приняли прямолинейную левую риторику. А мои друзья из Нью-Йорка пишут, что как раз леволиберальная пресса в Америке не приняла фильм, сочтя его пропагандирующим насилие.
![Глазами клоуна: Анзор Канкулов — о том, как «Джокер» учит нас нормальной ненормальности (фото 11)](/images/2019/10/1570788676350825.jpg)
![Глазами клоуна: Анзор Канкулов — о том, как «Джокер» учит нас нормальной ненормальности (фото 12)](/images/2019/10/1570787862200646.jpg)
Однако настоящая сила «Джокера» в том, что он заставляет смотреть и обсуждать, — не его социальная повестка. Со времен «Темного рыцаря» мы много чего пережили. Мы видели, как знаменитейшие продюсеры, режиссеры и светские львицы теряют признание из-за неуместных слов. Как вокруг модных брендов и журналов разгораются скандалы из-за цвета кожи моделей. Мы читали признания женщин с хештегом #metoo; увидели чудовище из детства в «Покидая Неверленд»; и теперь буквально каждый день мы сталкиваемся с признаниями самых разных людей, считающих себя жертвами травмы или системы, а также смело признающих себя носителями того или иного отклонения. Да и само это «отклонение» больше не является легитимным словом — правильнее говорить «особенность». Мир радикально изменился, и это опять перемена точки зрения. Теперь доминирующий взгляд — не тот, который представляет «здоровое большинство». Теперь это взгляд с точки зрения особенности и отдельности, это взгляд пострадавшего, или, как говорят в протоколах, потерпевшего.
Для антропологов, историков, филологов, работающих в теме, активистов, сотрудников благотворительных фондов и журналистов такая оптика принята уже достаточно давно, но для кого-то подобный взгляд на вещи по сей день неприемлем. Надо было, чтобы о праве жертвы на голос, праве другого было сказано громко и так, чтобы всех проняло. В «Джокере» мы смотрим на мир глазами «потерпевшего» героя Хоакина Феникса, который не в первый раз играет человека с психическими расстройствами (см. «Мастер» и «Тебя никогда здесь не было»). Признав свое безумие, он получил особую силу — ретранслированный через попкультурную вселенную, где Бэтмен вечно борется с Джокером, его месседж может действительно стать частью массовой сознания. Еще раз акцентирую: смысл фильма в том, что больше нет «нормальных». Теперь мы все особенные, и как раз это «нормально».
![Глазами клоуна: Анзор Канкулов — о том, как «Джокер» учит нас нормальной ненормальности (фото 13)](/images/2019/10/157078670913372.jpg)
«Смысл фильма в том, что больше нет „нормальных“. Теперь мы все особенные, и как раз это „нормально“»
![Глазами клоуна: Анзор Канкулов — о том, как «Джокер» учит нас нормальной ненормальности (фото 14)](/images/2019/10/157078927995261.jpg)
История с Джокером завершается тем, что он отправляется в клинику «Аркхэм» — лечебницу для душевнобольных, где рано или поздно оказывается большая часть героев вселенной Готэма, в том числе и сам Брюс Уэйн. Кстати, если бы кто меня спросил, то я считаю, что Джокер в «Аркхэме» — это и есть идеальный символ для Дня психического здоровья. По крайней мере, это будет современно, по-честному и нормально.
Смотрите фильм «Джокер»
в прокате с 3 октября
Купить билеты
Статьи по теме
Подборка Buro 24/7