По городам и странам сквозь призму кино: Япония глазами Сабу

Коротаем время между дедлайнами и заблаговременным выбором подарков на 14 февраля за исследованием заветных туристических направлений по фильмам любимых режиссеров. Следующим пунктом назначения выбрали, вероятно, самую популярную локацию прошлого года — Японию, а гидом — Сабу, когда-то променявшего моду на кино (о чем мы нисколько не жалеем).

«Почтальонский блюз»

(1997)

Саваки (Синъити Цуцуми) — ничем не примечательный почтальон, на велосипеде накручивающий круги по Токио, тем самым показывая зрителю будничную сторону города. В один из таких рабочих дней парень случайно встречает давнего приятеля и бывшего одноклассника Ногучи (Кэисукэ Хорибэ), который давно уже крутится в кругах якудза. Чтобы сбросить полицию с хвоста, тот подбрасывает в сумку знакомого необычный сюрприз. Но полиция, посчитав, что эти двое связаны, начинает слежку и за почтальоном. Саваки возвращается домой, где крепко напивается и вскрывает вверенные ему письма. Среди них он находит одно особенное — от болеющей раком девушки своей тете. Прочитав записку, он спешит в больницу, где встречает не только новую любовь — Кёко (Кёко Тояма), но и киллера Джо (Рэн Осуги), рассказывающего о конкурсе «Убийца убийц».

В ранних работах Хироюки Танаки (настоящее имя Сабу) обычные люди попадают в нелепые ситуации и пытаются вернуться в свой привычный мир. Критики не раз отмечали характерный визуальный стиль и уникальный юмор режиссера, часто сравнивая его с Киёси Куросава, Такеши Китано и Чжан Имоу.

«Понедельник»

(2000)

Такари (Синъити Цуцуми) — на первый взгляд обычный японский бизнесмен, чья жизнь, однако, выходит из-под контроля. Однажды он просыпается в номере отеля с чувством замешательства — он не помнит, что произошло накануне. В поисках хоть каких-либо зацепок мужчина обнаруживает в кармане пакетик с «освященной солью» — так разблокировалось его воспоминание о похоронах, на которых он присутствовал, и о встрече с влиятельным боссом якудза. Это пробуждает в Такари тревогу: он понимает, что попал в сложную ситуацию, связавшую его с криминальным миром, а сам он, похоже, превратился в преступника. Отель становится ареной психологической борьбы, где Такари должен выяснить, кто ему друг, кто — враг и как подступиться к возникшим проблемам.

«Понедельник» — не триллер о выживании, а скорее метафора быстротечности жизни сараримэна (так в Японии называют менеджеров среднего звена, которые живут от зарплаты до зарплаты).

«Колокол благословения»

(2002)

В центре сюжета — недавно уволенный фабричный рабочий (Сусуму Тэрадзима), который отправляется на длительную прогулку, чтобы разобраться в своих чувствах и мыслях. Только вот на пути он то и дело сталкивается с разными персонажами и неожиданными ситуациями, даже успевает героически спасти людей из горящего здания.

В фильме, помимо отчаяния и надежды, еще много фирменного юмора режиссера (но на этот раз обошлось без черноты), а также элементов повседневной жизни, показывающих, что даже в самые трудные времена можно найти светлые моменты. История героя полна неожиданных находок, и каждая встреча, будь то с незнакомцем или старым другом, оставляет след в его душе, изменяя его восприятие мира. Такой вот медленный и лиричный артхаус made in Japan.

«Краболов»

(2009)

Это экранизация одноименного романа Такидзи Кобаяси, марксиста погибшего под пытками в 1933 году. На огромном судне «Краболов» в Охотском море оборудована фабрика консервов — в ужасных условиях, похожими на каторгу, рабочие каждый день мечтают умереть и переродиться в кого-то более удачливого. Но один из несчастных по имени Шинджо (Рюхэй Мацуда) отказывается сдаваться — и уговаривает остальных взять все в свои руки и устроить революцию.

Фильм — очевидный оммаж знаменитой работе Сергея Эйзенштейна «Броненосец „Потёмкин“» (1925), в которой разворачивающаяся на судне маленькая революция стала отражением общественных настроений и значительных социальных сдвигов.