5 рассказов Кортасара, которые нужно прочесть

"Захваченный дом"

Рассказ, который мог бы лечь в основу захватывающего триллера в духе Альфреда Хичкока, вышел в сборнике "Бестиарий" в 1951 году. Брат и сестра живут в старом фамильном доме, слишком большом для них двоих. Финал их монотонной жизни был бы вполне предсказуем, если бы автор — гений магического реализма — не подселил в дом некую таинственную силу. Герои начинают замечать, что в их жилище что-то меняется: вещи и целые комнаты перестают принадлежать им, слышатся какие-то странные звуки из уже захваченной пугающим нечто части дома. В конце концов таинственные силы полностью оккупируют фамильное гнездо, и брату с сестрой приходится удалиться. Странный рассказ объясняют по-разному. Наиболее распространенная версия гласит, что мистическая история — аллегория событий, происходивших на родине Кортасара: традиционная Аргентина исчезает под давлением авторитарного режима президента Хуана Перона. Возможна и другая интерпретация. Под натиском нового и необъяснимого человек оказывается неспособен бороться даже за единственное, что у него есть. В таком случае в героях "Захваченного дома" есть что-то чеховское.

"Преследователь"

Один из самых крупных рассказов Кортасара, как по объему в 50 страниц, необычному для писателя, так и по значимости. Сюжет обозначить легко. Рассказчик по имени Бруно, музыкальный критик, пишет книгу о знаменитом джазмене Джонни Картере. Он приходит к саксофонисту-виртуозу в гости, тот описывает истории из своей жизни. На них, собственно, и построен рассказ. В конце произведения Джонни умирает, а книга Бруно становится бестселлером. Казалось бы, обычная история со стандартным финалом. Однако смерть — категория относительная в мире Кортасара и его героя, где пространство и время — всего лишь условности. Простая пятиминутная поездка в метро могла стать для Джонни получасовым экзистенциальным путешествием в поисках самого себя. Кажется, ненормальность и порождаемые ею душевные метания — непреложное условие настоящего творчества. По признанию самого Кортасара, рассказ, опубликованный в 1959 году в сборнике "Тайное оружие", стал первым шагом к созданию культового романа XX века "Игра в классики".

"Южное шоссе"

Вышедший в 1966 году в сборнике "Все огни — огонь", этот рассказ описывает людей, попавших в немыслимую автомобильную пробку на подъездах к Парижу. Машины населяют самые типичные обыватели: молодой инженер, пожилая пара, молодожены, родители с ребенком, праведные монашки. Поначалу незадачливые автомобилисты перекидываются дежурными фразами, ругая правительство, жару, пытаются угадать возможную причину затора. Однако пробка приобретает невиданные даже по московским меркам масштабы — людям приходится кооперироваться, создавать запасы продовольствия, в необычный лагерь на открытом воздухе даже приходит влюбленность. Чудесным образом незнакомцы становятся друг для друга кем-то важным. Но как только движение возобновляется, у них больше нет времени глядеть по сторонам — жизнь возвращается в привычное русло, "вперед, только вперед".

"Сеньорита Кора"

Опубликованный в том же сборнике, что и "Южное шоссе", это рассказ о подростке, лежащем в больничной палате. Рассказчиками выступают все три главных персонажа — мальчик, его мать и молодая сиделка по имени Кора. Писатель даже не пытается как-то обозначить, где речь одного героя переходит в другую. Иногда нужно прочитать целую строку, чтобы понять, что с нами "на связи" мальчик, недовольный излишней опекой, а не его только что причитавшая мать. Это типичный для Кортасара прием, не раз встречающийся в других его произведениях. "Сеньорита Кора" — рассказ о хрупкости человеческого общения, достоинства и жизни. Влюбленность мальчика в сеньориту Кору меняет внутренний мир всех участников этой маленькой больничной драмы. 

"Другое небо"

Если предшествующие рассказы из нашей подборки продемонстрировали, с какой легкостью Кортасар пренебрегает законами времени, то "Другое небо" — классический пример "расщепления пространства". Поначалу сложно понять, где же все-таки находится главный герой — в холодном центре Парижа или жарком Буэнос-Айресе. Герой не успел пожаловаться на промозглую погоду, как говорит, что от пота рубашка прилипает к спине. Вскоре мы осознаем, что Париж в рассказе — выходец из XIX века. Становится ясно, что жизнь героя в Аргентине — настоящая, а приключения в богемной французской столице, по которой бродит серийный убийца, — фантазия, "другое небо", куда герой сбегает от скучной монотонности супружеской жизни. Этот рассказ также входит в сборник "Все огни — огонь" 1966 года.