11 очень разных книг для майских праздников. Выбор Анны Поповой

Бартлби — герой из произведения Генри Мелвилла «Писец Бартлби», который в ответ на просьбы или предложения неизменно отвечал: «Предпочел бы отказаться». Персонажи этого романа-эссе своего рода «Бартлби», авторы, переставшие писать. Причины у них разные: отсутствие вдохновения, неподходящие для творчества условия, пагубные привычки или душевные недуги. В книге есть как реальные, так и выдуманные писатели, размышления о природе творчества и истории из жизни мастеров, выбравших хранить молчание.

Отвечая на вопрос о любимых писателях, Владимир Набоков упомянул Роб-Грийе и Борхеса: «Как свободно и приятно дышится в их великолепных лабиринтах! Я люблю их ясную мысль, эту чистоту и поэзию, эти миражи в зеркалах». Псевдодетектив французского идеолога «нового романа» — один из таких лабиринтов, где читатель блуждает среди расхожих жанровых стереотипов, и каждый из них оказывается пустышкой. Есть преступление, но не совершенное, есть сыщик, которому нечего расследовать, есть даже убийца, который не подозревает, что является таковым.

Неторопливая история, где в центре повествования не внешние события, а рефлексия персонажей. Хелен Хэнсфорд работает арт-терапевтом в лондонской психиатрической клинике и встречается с женатым коллегой — история, старая как мир, и такая же привычная. Жизнь и мировоззрение Хелен меняет странный пациент, 37-летний Уильям Таппинг: он много лет прожил взаперти с теткой, не разговаривает, прекрасно рисует и хранит какую-то тайну. Сближаясь с Уильямом, Хелен начинает понимать лучше не только его, но и себя. Интересно, что в основе книги — реальная история мужчины-затворника, о которой много писали в газетах. Его судьба настолько захватила автора, что она придумала ему прошлое и даже будущее, куда более оптимистичное, чем в реальности.

Четыре девушки, Беатрис, Дора, Марианна и Отто, поступают учиться в Оксфорд. Происходи дело сейчас, это бы могло стать началом романа в стиле «темной академии», но действие книги о женской дружбе разворачивается в 1920 году, когда впервые за тысячелетнюю историю в Оксфордский университет начали принимать женщин. Героиням предстоит объединиться, ежедневно преодолевая десятки «нельзя» и «не положено», чтобы доказать себе и другим, что они находятся на своем месте (BURO. уже публиковало отрывок из книги — его можно прочитать здесь).

Роман начинается со сказки братьев Гримм о Беляночке и Розочке, что жили в лесном домике с матушкой и помогли медведю, который, конечно, оказался зачарованным королевичем. В повседневности реальных сестер, Элены и Сэм, сказочного куда меньше: они ухаживают за больной матерью и мечтают о времени, когда смогут уехать с острова и начать новую жизнь. Однажды возле их дома появляется самый настоящий медведь, дикий, как сама природа, и такой же притягательный. Тягучий, неторопливый сюжет предполагает разные интерпретации образа медведя — от запретных желаний до силы, что вторгается в размеренную скучную жизнь и меняет ее, независимо от нашей готовности.

Резкая, как боксерский поединок, книга о восьми девочках-подростках, которые едут на соревнования по боксу. За плечами у каждой не только спортивные поединки, но и жизненные вызовы — всем им уже приходилось принимать болезненные удары судьбы. Читать роман, признанный лучшей книгой 2024 года по версии Time и The Guardian, практически то же, что наблюдать за спаррингом — то нервничать, то с облегчением выдыхать.

Оформленная как конверт с письмом от фаната книга напоминает крепко сделанный мини-сериал, где все ружья стреляют в нужный момент, а раскрытые тайны не обескураживают, а скорее успокаивают. После смерти матери, автора триллеров-бестселлеров, дочь начинает получать странные письма с подписью «мама». С каждым последующим письмом образ мамы, и без того непростой, становится все более загадочным. От похожих романов книгу отличает светлое послевкусие, трогательная любовная линия и жизнеутверждающий финал.

Суть романа полностью отражает его название. Герои книги — представители враждующих подростковых банд небольшого городка, подростки из неблагополучных семей, которые ненавидят «золотую молодежь». Несмотря на то, что в предисловии книга позиционируется как роман для тинейджеров, это история вне времени и вне возраста, о человеческих отношениях и ошибках, которые мы совершаем.

Интересные факты об «Изгоях»: автор написала их в 14 лет, книгу экранизировал Фрэнсис Форд Коппола, сняв тогда еще начинающих артистов Патрика Суэйзи, Тома Круза и собственную дочь Софию. На русский роман перевела Анастасия Завозова, нынешний главный редактор кластера «Смысловая 226».

Формально книга описывает один день из жизни домохозяйки и матери двоих детей, которая утром, вместо того чтобы идти с семьей в церковь, надевает старый купальник и отправляется в бассейн. По факту это длинная история брака, выстроенная на компромиссах, что оказались участникам не под силу. Можно убеждать себя, что бросить любимый спорт ради семьи — правильный выбор, можно оправдывать интрижку на стороне, можно говорить о пустяках, умалчивая о главном. Но однажды наступит время посмотреть друг другу в глаза.

Чтение для тех, кто чувствует потребность не развлечься, а замедлиться и подумать о вечных истинах в тишине у камина. Книга ливанско-американского поэта из 26 стихотворений в прозе, написанная больше века назад, была переведена более чем на сто языков и издана миллионными тиражами. Ее герой, пророк Альмустафа, перед тем, как покинуть город, отвечает на вопросы жителей: что есть красота, свобода, дружба, брак, любовь, добро и зло.

Под лаконичной обложкой — маленькая лекция, прочитанная в мае 2019 года в Королевском огороде в Версале, эссе о кулинарии в самом широком смысле слова. Не о сочетании продуктов, приправ и специй, а о еде как о послании — о связи кухни с миром слов: ведь, как замечает автор, достаточно изменить название вкуса, который нам не нравится, чтобы блюдо стало казаться нам вкусным.