От Фоера до Пинчона: 7 книг с отсылками к трагедии 11 сентября

Бытописатель светской жизни и нравов европейского креативного класса здесь едва ли не впервые изменил излюбленным темам. «Windows On The World» — книга на стыке жанров, метароман о невозможности художественно осмыслить трагедию такого масштаба. Повествование ведется от лица самого автора: Бегбедер разговаривает с читателями, сидя в ресторане на вершине башни «Монпарнас», самого высокого здания Парижа, которое часто сравнивают с нью-йоркскими небоскребами. Параллельно он придумывает персонажа, американского служащего Картью Йорстона, который утром в день теракта завтракает c двумя маленькими сыновьями в Северной башне Всемирного торгового центра — в популярном Windows On The World. Бегбедер пытается придумать и описать, что чувствует его герой, когда начинает разворачиваться катастрофа. А затем задается вопросом: имеет ли писатель право реконструировать подобные события? Может ли искусство «паразитировать» на трагедиях? Разумеется, однозначного ответа нет.

Пожалуй, главное и самое известное художественное произведение, посвященное терактам 11 сентября. Девятилетний мальчик Оскар Шелл живет в Нью-Йорке с мамой — его отец погиб в одной из башен Всемирного торгового центра. Разбирая кладовку, герой натыкается на странный конверт с надписью «Блэк», внутри которого лежит загадочный ключ. Теперь Оскар уверен: это некое послание от отца, и если он его расшифрует, то сумеет понять что-то о его смерти. Так Оскар отправляется в многодневную одиссею по Нью-Йорку в поисках владельца ключа, человека по фамилии Блэк, — он знакомится с разными людьми и узнает много нового о себе, семье и мире взрослых. «Жутко громко и запредельно близко» — попытка поведать о трагедии, не описывая ее; рассказать, каким катастрофы оставляют после себя мир и выживших; послание о том, что несчастье сложно осмыслить, а смерть нельзя разгадать, словно ребус. Книга получила множество наград, была признана бестселлером The New York Times, а в 2012-м Стивен Долдри снял по ней фильм с Томасом Хорном, Томом Хэнксом и Сандрой Буллок в главных ролях.

Как и Фоер, Апдайк не описывает события 11 сентября — действие его романа разворачивается уже в середине нулевых годов. При этом мир и герои «Террориста» как бы живут в незримой тени произошедшего: оно изменило их жизни и способ мышления, даже не затронув напрямую. В центре повествования — жизнь Ахмада Маллоя, 19-летнего американца с египетскими и ирландскими корнями из небольшого и унылого городка в Нью-Джерси. Он работает в мебельном магазине и пытается найти в религии убежище от окружающего мира, который день за днем его разочаровывает: Ахмад ненавидит западное общество с его тягой к потреблению и бездумному гедонизму. В один не слишком прекрасный день молодой человек попадает под влияние радикальных исламистов: те планируют пойти по стопам «Аль-Каиды» (объявлена экстремистской организацией и запрещена в России) и совершить теракт в тоннеле Линкольна, соединяющем Нью-Йорк с Нью-Джерси, — Ахмад должен стать одним из тех, кто приведет жуткий план в действие. Сам Джон Апдайк был свидетелем трагедии 11 сентября (в тот день он был в Нью-Йорке), а его роман — попытка понять, как молодые люди становятся теми, кто готов убивать во имя призрачных идеалов.

Один день из жизни успешного британского нейрохирурга в мире после трагедии 11 сентября. Действие небольшого романа Макьюэна разворачивается в Лондоне 15 февраля 2003 года. На первый взгляд, текст просто описывает повседневность как она есть: главный герой Генри Пероун играет в сквош, беседует со взрослой дочерью, готовит ужин для семьи, попадает в небольшое ДТП. На самом деле за каждой репликой и каждой мыслью здесь прячется тревога: горящий в небе самолет вызывает панику — неужели снова теракт? — ощущение стабильности и безопасности, присущее эпохе 1990-х, улетучилось, теперь необходимо искать новые опоры. Тревожности добавляют масштабные антивоенные протесты, которые проходят в этот день в Лондоне: британцы выступают против вторжения США в Ирак, ставшего прямым следствием событий 11 сентября. Кульминацией становится конфронтация героя с неким Бакстером: неуравновешенный мужчина, с которым до этого Пероун столкнулся на дороге, проникает в его дом и угрожает семье — и здесь трудно избежать прямых аналогий с другими разрушительными силами, способными перевернуть жизнь общества с ног на голову.

Название отсылает к знаменитой документальной фотографии Ричарда Дрю: на ней изображен человек, летящий вниз из окна небоскреба вскоре после того, как в башню врезался самолет. Главный герой, юрист Кит Нойдеккер, оказывается в числе выживших после трагедии: ему удается выбраться из горящего здания, где находился его офис. В шоке от произошедшего, Кит идет прямиком к жене Лианне, с которой до этого собирался развестись. Обоим кажется, что трагедия даст их чувствам новый импульс — они пытаются починить разваливающийся брак. Однако каждый из героев книги, будь то Кит, Лианна, их сын Джастин, мать Лианны Нина или ее бойфренд Мартин, оказывается заперт в собственных переживаниях: вместо того, чтобы сплотить их, общенациональное несчастье лишь усиливает их страхи и отчужденность. Не менее интересны в книге и второстепенные персонажи: художник-перформансист Дэвид Яниак, который со страховкой прыгает с городских возвышенностей в попытке повторить тот самый кадр, или студент-инженер из Гамбурга Хаммад. Он постепенно попадает под влияние исламистов и в итоге становится одним из тех, кто направляет смертоносный самолет на одну из башен.

Звезда современной постмодернистской прозы написал сложный и многослойный роман, в котором трагедия 11 сентября становится лишь кульминацией, финалом. До этого автор подробно рассказывает историю нью-йоркского детектива Максин Тарно, которая расследует финансовые махинации в некой сомнительной IT-компании. Постепенно то, что казалось обычным мошенничеством, начинает приобретать все более отчетливые черты глобального заговора, с которым не справиться одинокому борцу за справедливость. «Край навылет» — полотно о жизни Нью-Йорка начала XXI века — с его блеском и безобразием, потребительством и неугомонностью. С дотошностью, свойственной многим талантливым прозаикам, Пинчон документирует конец эпохи свободы интернета, а вслед за ним — конец эры стабильности и безопасности: именно его символизирует трагедия 11 сентября.

Нашумевшая книга, прославившая американскую писательницу, — это история безымянной девушки с Манхэттена начала нулевых. На первый взгляд, у нее есть все: она молода, происходит из состоятельной семьи, окончила Колумбийский университет и работает в престижной арт-галерее. Однако внутри героиню разъедают тоска, ощущение собственной несостоятельности, ненависть к себе и окружающим. В результате она решает «перезагрузить» свою жизнь: благодаря регулярным дозам успокоительных и нейролептиков «уйти в спячку» на год и проснуться (вероятно) совершенно другим человеком. Роман Мошфег — попытка задокументировать этот безумный вымышленный эксперимент. Как и в тексте Пинчона, здесь теракты 11 сентября упоминаются лишь в финале: в одной из башен гибнет подруга главной героини Рева, единственный человек, с которым той удавалось поддерживать, пусть и странные, временами болезненные, но все же близкие отношения. Таким образом, в романе Мошфег реальность, от которой девушка так старательно пыталась спрятаться, все равно врывается в ее жизнь и прерывает сон — как буквально, так и фигурально.