Поиск

Стивену Кингу — 70 лет. Как он дожил до такого возраста

Как «король ужасов» поборол фобии, депрессию, алкоголизм и наркозависимость

Текст: Филипп Вуячич

Следующая реплика заставит вас почувствовать себя либо очень молодым, либо очень старым. Сегодня Стивену Кингу исполнилось 70 лет. Многомиллионные тиражи, множество экранизаций (пять вышли только в 2017-м), баснословные гонорары и звание одного из самых успешных писателей современности — все это звучит как история успеха. Однако не стоит забывать, что за ней стоял поистине разрушительный образ жизни, о котором в деталях говорится в его биографии «Сердце, в котором живет страх».  

Наркотики. Будущим писательским успехом Кинг во многом обязан своей жене Табите, которая нашла в мусорном ведре черновик романа «Кэрри». Табита заставила мужа его завершить и опубликовать. За книгу Кинг получил аванс две с половиной тысячи долларов, а затем еще 200 тысяч за перепродажу авторских прав. После этого он бросил работу учителя и всерьез занялся литературой, выпустив «Сияние», «Ярость» и «Долгую прогулку». К концу 70-х Кинга уже осаждали издатели, продюсеры и журналисты. Все это ему очень льстило, и он изменил уединенному образу в пользу шумных вечеринок.

В 1979 году на одной из них впервые после колледжа Кинг попробовал кокаин. Поначалу наркотик безумно вдохновил писателя: «Ты догоняешься и пишешь роман, декорируешь дом, стрижешь газон, и вот ты уже готов к следующему роману. Я лишь хотел прочувствовать прелесть момента, обострить восприятие. Мне казалось, что я недостаточно счастлив, я искал способ улучшить свою природу».  

Стивену Кингу — 70 лет. Как он дожил до такого возраста (фото 1)

Последствия. Принимать кокаин Кинг начал на волне успеха, однако в настоящую зависимость это переросло на фоне конфликтов с издателем, а достигло пика на съемках его дебютного фильма «Максимальное ускорение». Писатель приходил на площадку в состоянии полного беспамятства и сам не понимал, что он творит. В какой-то момент Кинг впал в депрессию, которая продолжалась девять месяцев, — за это время он ничего не написал. Однако позже заявил, что в его пристрастии к кокаину все же был плюс — без него он бы стал законченным алкоголиком и дожил бы в лучшем случае до 55.   

Как ему удалось с этим справиться. Наркозависимость продолжалась около восьми лет. Кинг планировал завязать с наркотиками, однако всерьез беспокоился, что без кокаина он больше не сможет писать. Едва ли кто-то из близких мог помочь ему советом — писатель старательно скрывал кокаиновую зависимость. Тем не менее в один из дней Табита собрала друзей и устроила рейд, в ходе которого опустошила все тайники и вычистила дом от наркотиков.  

Алкоголь. У Кинга всегда были проблемы с алкоголем, и даже с появлением в его жизни кокаина он не отошел на второй план. После приема порошка писатель запивал его пивом — чтобы немного успокоиться. С банкой пива его можно было увидеть везде — дома, на встречах с читателями, на светских мероприятиях и на благотворительных вечерах. В 1982 году Кинга пригласили выступить в церкви для сбора средств на починку крыши библиотеки. Перед речью писатель налил пиво в белый кувшин и притворился, что пьет воду. Однако некоторые слушатели все поняли и, возмущенные, покидали здание церкви прямо во время выступления. 

Однако, как рассказывал Кинг в интервью The Guardian, он был очень спокойным пьяницей, нисколько не похожим на Джека Торренса из «Сияния».  

Кадр из фильма «Сияние»

Последствия. По словам жены, до обеда Кинг страдал от похмелья, а где-то с пяти часов начинал пить — и так до самой поздней ночи. Увещевания Табиты он встречал высокомерно: «Какого черта я должен угомониться? Ты что, не знаешь, с кем живешь?». Каждое утро жена находила его в их огромной прихожей лежащим на полу в луже блевотины.    

Как он с этим справился. После упомянутого антинаркотического рейда Табита собрала детей и нескольких друзей и выдвинула Кингу ультиматум: или он завязывает с алкоголем и наркотиками, или он остается один. Она действовала четко по брошюре «Общества анонимных алкоголиков» и пошла на открытый конфликт. Кинг согласился, но прошло еще два года, прежде чем он окончательно покончил с вредными привычками. В 1989-м писатель полностью отказался от алкоголя и наркотиков.  

Стивену Кингу — 70 лет. Как он дожил до такого возраста (фото 2)

Фобии. По мотивам фобий Кинга можно было бы написать внушительный справочник. Среди них есть как типичные (боязнь змей, крыс, темноты и смерти), так и довольно специфичные — например, трискаидекафобия, то есть страх перед числом 13. По словам Кинга, он старательно перепрыгивает через 13-ю ступеньку и не читает 13-е страницы (а также 94-е, 193-и и 382-е, поскольку эти цифры в сумме дают 13). Одна из фобий помогла ему в колледже — Кинг не курил марихуану, так как боялся, что в нее может быть что-то подмешано.

Последствия. «Сияние», «Мизери», «Кладбище домашних животных», «Мобильник», «Оно», «Мгла» и т. д.

Как ему удалось с этим справиться. Никак. Как только Кинг перестанет чего-либо бояться, он явно перестанет писать. Однако выражаем надежду, что, несмотря на страх числа 13, Стивен Кинг не боится числа 70 и ничто не омрачит ему этот день рождения. 

Статьи по теме

Подборка Buro 24/7

  • Фоторедактор:
    Нина Расюк
  • Фото:
    Ron Galella / Peter Jones / gettyimages.com / kinopoisk.ru

Оставьте комментарий

Загрузить еще