Феномен Бритни Спирс: почему камбэк невозможен

Церемония MTV VMA-2016: Бейонсе празднует победу в компании рекордного количества астронавтов, Алишиа Кис выходит на красную дорожку ненакрашенная, Дрейк получает еще одну награду за изрядно надоевший Hotline Bling, Ким Кардашьян, как и всегда, оголяется, а ее супруг представляет очередной клип-блокбастер Fade. Казалось бы, все на своих местах, но мы упустили еще одного персонажа. Бритни Спирс появляется в черном платье Julien Macdonald — лаконичном, в меру закрытом, но с сексуальными разрезами в нужных местах.

Выходу в новом образе, столь же современном, сколь и непривычном для амплуа Бритни, можно было бы и не уделять внимания, однако за пару дней до этого она представила новый альбом Glory. Это первый за три года полноценный альбом после Britney Jean — перерыв небольшой, но не для ушедшей в тень звезды вроде Бритни.

Пару дней спустя после VMA в сеть просочилась обложка октябрьского номера британского Marie Claire — с выносом «Бритни вернулась», а еще ранее появилась новость о съемках байопика о певице. И все вместе действительно производит впечатление грамотно выстроенного и удачного камбэка.

Биография Бритни вызывает один вопрос — почему настолько коммерчески успешная певица так и не приобрела влияния, которое оказывают сейчас поп-звезды. Она не стала иконой, как Рианна или вышеупомянутая Бейонсе. Шесть из девяти студийных альбомов Спирс становились платиновыми в США, а Glory уже занял третье место в Billboard Chart 200, потеснив Дрейка, Фрэнка Оушена и все ту же Бейонсе. Да, по нынешним меркам, Бритни — не звезда «Инстаграма»: всего 12,8 млн подписчиков. Но она изо всех сил пытается вернуть себе корону поп-принцессы. 

История падения Бритни, пожалуй, наиболее драматичная в мире поп-музыки за последние 20 лет: в ней нет посторонних лиц, внешних факторов или злого рока судьбы. Из ангелочка, поющего в диснеевском шоу «Клуб Микки-Мауса» и горячей школьницы из клипа Baby One More Time  эта школьница превратилась в любимого Америкой фрика. Облепленная папарацци жизнь Бритни увлекала не меньше, чем реалити-шоу «Семейство Кардашьян». Бритье налысо, неоднократные госпитализации, драки с фотографами, демонстрация гениталий, борьба с судом Лос-Анджелеса за собственных детей, демонстративные неявки в суд. Даже история Майкла Джексона вызывает больше сострадания, чем целенаправленное саморазрушение Бритни. 

Взлет мисс Спирс пришелся на самый конец 90-х: в 1999 году она выпустила дебютный альбом Baby One More Time, который взорвал американскую поп-сцену, а вслед за ней и мировую. На дворе стояло начало нулевых: финансовые катастрофы предыдущего десятилетия уже оказались позади, до кризиса 2008 года было еще слишком далеко. Именно нулевые стали в истории моды самой безликой из всех эпох: безвкусица, нарочитая сексуальность, нелепая роскошь и потребление, потребление, потребление. В истории музыки тоже: эпоха гитарного рока ушла, эксперименты с электроникой исчерпали себя в 80-х и 90-х, пора брит-попа закончилась, а время инди тогда еще не наступило. Бойз-бэнды Backstreet Boys и 'N Sync продолжили традицию успешных девичьих групп вроде Spice Girls, а старлетки Спирс и Кристина Агилера идеально вписывались в эту картину.

В годы первых релизов Бритни медийные скандалы скорее шли ей на пользу. Расставание с Джастином Тимберлейком в 2001 году восприняли в прессе как невинный юношеский разрыв — и оно лишь подогрело интерес к обеим поп-звездам. Краткосрочные периоды затмений Бритни вроде брака со старым школьным другом Джейсоном Александром, продлившегося ровно 55 часов, тоже не сильно испортили ее репутацию.

Ситуация начала постепенно ухудшаться, когда личная жизнь Бритни будто бы стала стабильной. Ее брак с Кевином Федерлайном за три года превратился в руины: Бритни лишили родительских прав, а также принудили выплачивать ежемесячные алименты — 20 тысяч долларов. К 2007-2008 годам ситуация достигла апогея: скандальные выходы в компании с Пэрис Хилтон и Линдси Лохан, публичное бритье налысо и передозировки наркотиками. 

Однако если рассмотреть изнанку этой истории, Бритни оказывается не кузнецом своего несчастья, а жертвой. И объектом многочисленных манипуляций — что со стороны матери, Линн, что со стороны менеджера. Закончились эти манипуляции тем, что контроль над Бритни потеряли все, и одновременно.

Детство Спирс сложно назвать счастливым или, наоборот, трагическим: маленький город Кентвуд, штат Миссисипи, ничем не примечательная семья — пьющий отец, истероидная мать. Именно матери Бритни обязана участием в «Клубе Микки-Мауса» и другими успехами. Линн старалась продвинуть дочь как могла: хор, гимнастика, танцы, многочисленные конкурсы талантов. 

Со временем роль наставника переходит от матери к менеджеру певицы Ларри Рудольфу.  Он же занимался раскруткой 'N Sync, Backstreet Boys и New Kids on the Block. Именно Рудольф и превратил Бритни в поп-Лолиту — такую, какой она предстала в клипе Baby One More Time. Милая и наивная девушка без вредных привычек и звездной болезни была готова работать по 20 часов  сутки, если речь шла о съемках клипа. Ничего общего с той Бритни, о которой мир узнал годами позже. Ранняя Спирс искренне смущалась, читая в прессе о том, что увеличила грудь — или просто могла расплакаться от волнения прямо на концерте.

Начинавшие на одном полюсе с Бритни артисты середины нулевых сегодня либо ушли в небытие, либо поднялись до небывалых высот. Джастин Тимберлейк собирает стадионы поклонников, а Бейонсе и Рианна пошли куда дальше. Эти певицы стали иконами, воплощением женского идеала эпохи — их любят и рэперы, и рокеры, и те, кто их музыку вообще не слушает. И дело не в коллаборациях с крупными брендами, как у Рианны с Puma и Manolo Blahnik, не в дорогостоящих рекламных кампаниях, как у Бейонсе с H&M, и не в потрясающем успехе туров и альбомов. Этим певицам удалось выйти не только за рамки музыкальных, но и социальных категорий: едва ли можно найти аналогичную звезду шоу-бизнеса, чье влияние на мировую культуру было настолько сильным. На их фоне меркнет даже популярность Ким Кардашьян: та, в отличие от Рианны и Бейонсе, не производит реальных культурных ценностей. 

Почему очередной камбэк Бритни не приведет ее к триумфу уровня Бейонсе? Внешне все составляющие успеха налицо. Но Спирс по-прежнему кажется продюсерским проектом — и весьма неудачно воскрешенным. Последний крупный всплеск ее активности пришелся на 2008-й — вместе с релизом альбома The Circus Starring Britney Spears и туром в его поддержку, наиболее успешным из всех за карьеру певицы. За пять лет полного блэкаута Бритни мир вокруг кардинально изменился, но вселенная певицы словно так и осталась прежней. Не стоит переоценивать ни выход Бритни на VMA, ни обложку для Marie Claire. За пару месяцев до «перезагрузки» она появилась на церемонии Billboard в нижнем белье и сетчатых ботфортах. И это не единичная неудача стилиста Спирс, а важная деталь. В отличие от нулевых, музыкальная сцена 2010-х принадлежит не подопечным продюсеров. Она принадлежит сильным и цельным личностям, которые остро чувствуют время и принимают решения лично. Поп-иконы новой формации сами выбирают, что делать с карьерой, как выглядеть на красной дорожке и что говорить в интервью. И если чувствовать время Бритни и команда, стоящая за ней, разучились, то сильной и цельной личностью Спирс, увы, никогда не была.