13 минут печали: The Weeknd и его амбиция стать главной поп-звездой момента

Выступление в перерыве Супербоула — это звездный час и вершина в карьере любого музыканта, так как матч смотрит самая большая аудитория в стране и мире, о таких рейтингах не могут мечтать ни новогодние «голубые огоньки», ни онлайн-концерты с крупнейшими звездами. Дело не в том, что появление Викенда в Тампе пришлось в период продолжающейся пандемии. Просто срежиссированное соратником Тесфайе Даниэлем Лопатиным — он же Oneohtrix Point Never — хафтайм-шоу получилось откровенно слабым и незапоминающимся. Обозреватель Associated Press назвал его скучным, а репортер Chicago Tribune припомнил певцу его собственные деньги, потраченные на постановку: «Дорогая пустышка», — отозвался он. В общем, не спасли ни хор, ни слэм и танцы с «клонами» в оформленных под золотой лабиринт подтрибунных помещениях, ни флешмоб с фонариками в финале на исполнении прошлогоднего шлягера певца «Blinding Lights». Это был не триумф уверенной в себе суперзвезды, а смазанная зарисовка, набросок, очень дорогая недоделка. Будто все заявленные фокусы недокрутили. К тому же Абель звучал плоско, да и с актерской задачей не справился: там, где харизматичнейшие Бруно Марс и Бейонсе устроили настоящий вокально-танцевальный баттл, так что зритель забыл о хедлайнерах Coldplay, у Викенда чувствовалось переигрывание.

Достаточно лишь взглянуть на список выбранных Абелем для бенефиса песен — «Call Out My Name», «Starboy», «The Hills», «Can't Feel My Face», «I Feel It Coming», «Save Your Tears», «Earned It», «House of Balloons», «Blinding Lights» (послушать треки друг за другом можно в новейшем сборнике артиста «The Highlights») — и понять, что перед нами сет-лист, идеально представляющий творческую эволюцию певца. Быть может, слишком очевидно, в лоб, но тут отражены все перипетии его карьеры, все поиски и метания. Эти песни реально показывают, насколько тщательно Тесфайе вгрызается в интересующий его звук; насколько хорошо он знаком одновременно с вдохновляющей его музыкой — скажем, с наследием классических соула, R&B и поп-музыки и с новейшими достижениями электроники, с постоянно обновляющимися инструментарием и возможностями звукозаписи. Наконец, их выбор демонстрирует, насколько в кайф ему делать и петь свою музыку и насколько свободно он чувствует себя образе крунера-хулигана.

К свободе Тесфайе шел долго. Впервые о нем заговорили в 2011 году, когда певец выпустил три микстейпа, а позднее отремастировал каждый трек, добавил несколько новых и объединил весь материал в объемную компиляцию «Trilogy» общим хронометражем более 2,5 часа. Такая дотошность не отпугнула от Викенда ни слушателя, ни пройдох из звукозаписывающей индустрии — в один момент к нему пришли популярность, контракт и деньги (вместе с ними и сносящие многим крышу секс, наркотики и роскошь). Не избежав соблазнов, Абель не забросил творчество: в 2013-м он выпустил дебютный студийный альбом «Kiss Land», а спустя два года второй его студийник «Beauty Behind the Madness» занял первое место в Billboard 200. Синглы «Earned It», «The Hills» и «Can't Feel My Face» оттуда некоторое время удерживали первые три места в Billboard Hot R&B Songs, что сделало Викенда первым артистом в истории, оформившим подобный хет-трик.

Дальше были премии «Грэмми», номинация на «Оскар», а в 2016-м звездный мальчик Абель Тесфайе выпустил третий лонгплей, который так и назвал — «Starboy». Он принес ему первые места в Billboard 200 и iTunes по крайней мере 80 стран. В следующем году 27-летний на тот момент Викенд возглавил рейтинг самых высокооплачиваемых звезд спорта и шоу-бизнеса моложе 30-ти журнала Forbes с состоянием, оцениваемым в 92 млн долларов. Наконец, с вышедшим в марте 2020-го альбомом «After Hours» Викенд поставил рекорд по количеству предзаказов пластинки в эпоху цифровых платформ — в свои библиотеки «After Hours» заранее добавили более 1,02 млн пользователей (для сравнения: «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» Билли Айлиш в марте 2019-го заранее добавили «всего» 800 тысяч слушателей).

Что же позволяет Викенду оставаться на вершине, несмотря ни на что? Почему неудачное шоу в Тампе не отменяет и даже не оттеняет его успехов? Что делает Абеля главной поп-звездой момента наряду с Канье, Бейонсе или Кендриком? Мне кажется, три вещи.

Вторая причина величия The Weekend — внимание к эстетике и общая осмотрительность. Визуальная составляющая «After Hours» проработана до мельчайших деталей, все его клипы кинематографичны донельзя, поведение артиста и его появление в информационном пространстве выверены. В эпоху, когда и извинения могут звучать оскорбительно, Абель крайне осторожен. Да, он пожертвовал 500 тысяч долларов на борьбу с расовым неравенством и в помощь протестующим из движения Black Lives Matter в 2020-м, а еще в 2017-м отказался от выступления на одном из популярных вечерних шоу, потому что одним из гостей программы был Трамп. При этом громких политических заявлений Викенд пока не делал. Впрочем, следующий альбом Абеля, который может выйти в этом году, по словам певца, вдохновлен пандемией, BLM и недавними президентскими выборами и в состоянии нарушить эту политику недоговоренностей.

В-третьих, он удивительно четко поймал вайб своего поколения. Кажется, что чувство незащищенности, уязвимости, отчужденности и одиночества, которые Викенд транслирует в своей музыке, те комплексы и сомнения, что свойственны и тридцатилетним, его лирическому герою, их постоянная рефлексия и вызубренное осознание беспомощности перед собственными слабостями, пороками, бессилием, — важнейшая составляющая поп-музыки XXI века. Они в ее ДНК, равно как и в ДНК песен Викенда. Так что может именно слабое выступление на Супербоуле в конечном итоге и делает его важнейшим поп-героем момента.