Кино в отпуске: летние фильмы Ромера

Французский классик новой волны Эрик Ромер за 40 лет карьеры снял несколько восхитительных и недооцененных летних фильмов, которые стоит смотреть, отправляясь в дорогу, встречаясь с друзьями и проводя время на природе. Buro 24/7 рассказывает о французских картинах для отпуска, от которых нельзя будет оторваться и которые лучше всего подходят для безмятежных летних вечеров.

«Коллекционерка», 1967

Фильм «Коллекционерка», моментально разлетающийся на десятки смешных скриншотов, — первая летняя картина Эрика Ромера, которую он снял в 46 лет. Как это часто бывает, не нужно самому быть 20-летним, чтобы понимать, из чего сделаны девочки и мальчики поколением младше тебя. «Коллекционерка» создавалась за полтора года до знаменитой студенческой революции в Париже 1968 года, но с огромной дистанцией и иронией по отношению к юным современникам. Ромер берет гонорары за телефильмы, снимает дом в Сен-Тропе и населяет его тремя не очень симпатичными ребятами. Самовлюбленный владелец галереи, упивающийся своей оригинальностью художник и юная пустоватая фривольная девушка с пухленькими губками, которая спокойно меняет кавалеров каждую ночь. Ничто не намекает на любовный треугольник, но от скуки и неумения проводить время рано или поздно он случится. И никакие книги французских философов не заставят тебя поступать с людьми достойно, если это не часть твоей ежедневной практики. Юная героиня, лишенная личности в глазах двоих соседей мужского пола, — жертва стереотипов и пресловутого «мужского взгляда», который рассматривает все явления в мире относительно себя и отказывает вещам и людям в праве быть самим по себе.

 

«Колено Клер», 1970

Вы влюбитесь в «Колено Клер» с первого взгляда: Ромер, начинающий снимать в цвете, упивается зеленью лугов и синевой озера так, будто видит их в первый раз, и мы видим их впервые вместе с ним. Действительно, цветная пленка приходит в кино в начале 60-х и долгое время является роскошью для независимого режиссера, которым Ромер всегда оставался. «Колено Клер» расцветает на французской природе и визуально напоминает пейзажи, которые свели с ума Ван Гога и Сезанна столетием ранее — золотые поля, изумрудные лужайки и небо самого лучшего цвета. История тем временем разворачивается некрасивая, но не вызывающая у зрителя мгновенного отторжения. Подход Ромера заключается в том, чтобы сделать непривлекательный жизненный выбор частью ежедневной практики и передать эгоистичных и жестоких героев такими, какие они есть на самом деле — часто обаятельными, не лишенными чувства юмора и еще чаще — в компании умных книг и фильмов, которые не делают их менее себялюбивыми. Главный герой, обрученный и с бородой, в золотом возрасте между 35 и 40, приезжает за город к своей подруге и поверенной. Там в него по уши влюбляется совсем маленькая девочка 13 лет, которую не смущает разница в возрасте (главный герой ей тем временем потворствует). Самого же его занимает старшая сестра подростка — тоже еще подросток с намечающимися чертами изысканной женственности — Клер. У Клер почти нет недостатков, она идеальна, и герой сводит социально неодобряемое влечение до одного желания — тронуть Клер за колено, пока она все лето страдает от непонятных отношений с ровесником.

«Полина на пляже», 1983

Ромер, как многие режиссеры-авторы, отличался тем, что находил «своих» актеров и старался с ними не расставаться, предлагая следующие роли, пока они росли. Исполнительницу роли Полины в «Полине на пляже» он искал не через сотни кастингов, а пригласил на съемки после фотографии и первой встречи — в многочисленных интервью режиссер размышляет о том, что если попадания нет с первого взгляда, недели проб с актером становятся совершенно бессмысленными. Позже он снимет ее в «Летней сказке» — подросшую, но такую же неукротимую и своевольную. «Полина на пляже» — легковесный фильм об отвратительном свойстве взрослых — включать детей в свои игры. Как и в «Колене Клер», чувства неискушенных подростков становятся предметом спекуляций людей старшего поколения — из-за самонадеянности, нежелания брать ответственность за отношения и вездесущего патернализма. 14-летняя Полина приезжает на пляж с двоюродной сестрой, которая сильно старше и не может выбрать между двумя кавалерами — взрослым хлыщом и своим ровесником-романтиком, с которым рассталась еще до свадьбы. Брак уже в прошлом, и оба мужчины-противоположности нарезают круги вокруг симпатичной сестры. Чтобы снять напряжение, а заодно не скучать, она намекает каждому, что Полина в принципе тоже свободна и уже в том возрасте, когда ей не помешает взрослый наставник в отношениях. Полина же, само собой, не просила о такой опеке и больше всего интересуется милым и неуклюжим ровесником — единственным человеком на этом пляже, которому не все равно, что она чувствует.

 

«Зеленый луч», 1986

Самый известный летний фильм Ромера — это грустная сказка об одиночестве, которую он снял про сезон отпусков среднего класса и череду неприятных вопросов, которые каждый человек склонен задавать себе перед длинным перерывом. Что мне на самом деле интересно? Куда я хочу поехать? А с кем я там познакомлюсь? И что это изменит? Главная героиня — одинокая, хрупкая и глубокая женщина средних лет — встает лицом к лицу к вопросу отсутствия пары и главное — единомышленника. Как получить удовольствие от отпуска, когда ты совсем одна? Вокруг нее — несколько подруг и приятелей, которые уже определились с летним сценарием и предлагают ей отпуск. Это всегда поездка, удобная и привычная для них, но не подходящая для нее. Будет ли это пикник на даче, душные дни в Париже и отдых на море в Биаррице — каждый раз героиня вынуждена будет вклиниваться в чей-то отдых, понимая, что хочет другого, но угождает окружающим до поры до времени. В это лето она вспоминает про физический феномен — зеленый луч, последний луч закатного солнца, который отчего-то, по разным физическим причинам выглядит зеленым. Ей непременно хочется, чтобы человек рядом с ней — не только в этом отпуске, но и вообще — отличался любопытством и созерцательным взглядом на окружающий мир, интересовался ей и влюблялся в чудеса и загадки природы, как влюбляется она в историю зеленого луча. Сам Ромер говорил, что этот фильм о божественном ответе на человеческий запрос и о том, как в ежедневности скрыто невероятное, но только единицам внимательных по силу это заметить и задуматься о нем. Фильм очень сентиментальный, в самом лучшем и исконном смысле слова «сентиментальный»: связанный с переживаниями острых и неповторимых эмоций.

«Друг ее подруги», 1987

Свидания в большом городе, когда секс волнует героев не в первую очередь — об этом фильм Ромера, который он снял в возрасте за 65, опять-таки точно передавая социальный этикет и культуру романтической недосказанности в отношениях взрослых людей. Пятеро главных героев Ромера едва за 20 движутся на ощупь навстречу друг другу, пытаясь найти границу между флиртом, дружбой и влюбленностью. Друг подруги может стать другом или пассией, случайная пассия — девушкой на многие годы или той самой девушкой на всю жизнь, выбор интуитивен, неочевиден и непредсказуем. «Друг моей подруги» происходит в череде встреч и свиданий, где каждый пытается приладить новое знакомство к уже сложившейся жизни и характеру и выяснить, это еще одна мимолетная встреча, которая ничего не значит, или отношения надолго. Ромер удивительно точно передает атмосферу городских свиданий в эпоху, когда многие вещи не обсуждались открыто или маскировались воспитанием. А главное — в тот момент жизни героев, когда никто не может поручиться, что ему нужно на самом деле и потому ходит вокруг одних и тех же возможностей и людей. Скука и отсутствие выбора — источник неправильных решений, когда ты уже взрослый, а разговоры о любви — лишь тень настоящего чувства.

 

«Летняя сказка», 1996

Последний летний фильм Эрика Ромера вновь о необязательности отношений и о том, как забавы превращаются в наваждение и надоедливый ритуал поддержания разговора. Цикл «Сказок о временах года», третий у Ромера, содержит в себе истории о каждом сезоне, где время действия не просто хронологический отрезок, но и обязательный участник событий. «Осенняя сказка» построена вокруг сбора урожая винограда, а «Зимняя сказка» — вокруг ощущения рождественского чуда. «Летняя сказка» — еще об одном летнем отпуске, где все пошло не по плану. Главный герой, пазолиниевский юноша с крупными кудрями, приезжает на французский курорт в намерении встретить девушку, вскружившую ему голову месяцы назад. Они вроде бы договорились о встрече, но совсем неопределенно, и приезжающая зазноба холодна, противоречива и вовсе не настроена на продолжение отношений. В то же время на курорте подрабатывает юная этнограф и еще одна красавица неопределенных занятий с копной золотых волос, и каждая из них намекает на возможность романтических приключений летом. И само собой, просит определиться. Фильм, построенный как дневник юноши — здесь есть сцены об одном дне, где не происходит ничего важнее ленивой игры на гитаре, — выглядит как зарисовка из отпуска, где много времени утекло зря, а еще больше было потрачено на бесцельные прогулки и случайные беседы. Летняя сказка о потерянном времени выглядит забавно, горько и предельно узнаваемо: при первой же формальной причине юноше захочется исчезнуть с этого курорта от трех сирен, с которыми его на самом деле ничего не связывает.