«Ширли» — напряженное кино об эмансипации и токсичном браке писательницы Ширли Джексон

История начинается с того, что супруг Ширли — профессор Беннингтонского университета — берет к себе в подмогу молодого аспиранта, и тот вместе с женой Роуз должен будет поселиться у него в доме в Вермонте. С появления на пороге молодой симпатичной парочки настроения в особняке быстро меняются. Ширли поначалу враждебно принимает новенькую и даже агрессивно нападает на девушку, вываливая за ужином новость о ее беременности. Но ежедневное общение с писательницей влияет на характер Роуз, и вот она уже не просто услужливая женушка и не заурядная залетевшая простушка, а рисковая молодая женщина с интересными взглядами на мир. Женщины, застрявшие в одном доме, в итоге проникаются симпатией, и у них завязываются странные отношения на стыке дружбы и еще какой-то формы эмоциональной привязанности. Кажется, Ширли берет своеобразное шефство над юной Роуз, но на самом деле у нее есть скрытый мотив. Новенькая становится глотком свежего воздуха для мисс Джексон, страдающей агорафобией и с трудом выбирающейся не то что из дома, но и из собственной кровати. И теперь у героини ее романа «Висельник» (вышел в 1951 году, не переведен на русский язык) — девушки, пропавшей без вести на кампусе, появляется новое лицо. Это лицо Роуз.

Если быть точнее, это лицо Одессы Янг — молодой австралийской актрисы, которую вы могли видеть в фильме «Во все тяжкое» с Джонни Деппом или хулиганском боевике «Нация убийц». Она — настоящее сокровище фильма, чья органичность и талант неоспоримы — Янг ничуть не теряется рядом с главной звездой фильма. Ширли же играет Элизабет Мосс, ставшая главной иконой фем-кино из-за «Рассказа служанки». Ради роли Джексон она надела очки, прибавила в весе, превратила белокурые локоны в нечесаные колтуны и без перерыва курила. Обычно после такого выступления критики пишут о «поворотной роли в карьере» — игра Мосс и правда достойна номинации на «Оскар». В последнее время все ее героини на грани нервного срыва, но такой мы ее еще определенно не видели. Если ее Фредова, Сесилия из «Человека-невидимки» или Бекки из «Ее запаха» вызывали симпатию, то Ширли вызывает скорее отторжение. Сама писательница была настоящим отшельником, отказывалась популяризировать свои работы и умерла рано — в 48 лет.

Снявшая фильм Жозефин Декер, известная своим хитом c фестиваля Sundance «Мадлен Мадлен» о театральной буре в душе девочки-подростка, не стала экранизировать книгу Сьюзан Скарф Меррелл «Ширли» слово в слово. Она перемешала события из жизни писательницы и ее персонажей (речь идет не только о «Висельнике», но и рассказе «Пропавшая девушка»), и получился не точный байопик, а скорее импрессионистское полотно, аллюзия на тему. Сравнение с французскими художниками здесь к месту, потому что «Ширли» не только глубокое, но и очень эстетское кино. После каждого мрачного кадра Жозефин ищет свет и цвет и неизменно находит — леса и поля у нее дышат новым утром, дом утопает в зелени, а девушки-студентки гроздьями виснут на деревьях. В какой-то момент Декер, кажется, и вовсе вдохновляется Тулуз-Лотреком, и красотки с кампуса превращаются в дерзких танцовщиц кабаре и дают небольшой, но очень эффектный хореографический этюд.

Мужскую половину в кадре воплощает Майкл Стулбарг (он снова профессор, как и в «Зови меня своим именем») и возмужавший Логан Лерман (трескает скорлупу хорошего мальчика, как мышка яйцо из старой сказки). И вон он мужской вес — их герои живут на экране даже тогда, когда их нет в кадре. Супруг Ширли — экстраверт и сноб, обожающий внимание и «оригинальность», изменяющий жене, — на самом деле он один из тех людей, кого можно назвать типичным абьюзером. Ни один текст Ширли, даже самый гениальный, не пройдет мимо парочки его правок; жене надо выбираться из постели, чтобы ему не приходилось ужинать в одиночестве. И если уж совсем быть честными, то замечает ее он лишь тогда, когда она пишет что-то достойное. Аспирант Фредди тоже не лишен амбиций и бросается в новую работу и жизнь с рвением свободного человека, когда жена Рози остается ждать его в темной комнатушке. Пока он тешит свое эго в попытках впечатлить декана, Рози ставит крест на учебе и превращается в местную горничную. И только Ширли пытается открыть ей глаза.

Ей самой тоже несладко: претендовать на право творить и быть оцененной наравне с мужчинами в 1950-е — задача трудная. Наверное, в первую очередь это кино не о том, какое влияние Ширли имела над Роуз, а о том, как сильно давил на нее властный супруг, известный литературный критик Стэнли Эдгар Хайман. Понятно, что у Джексон был свой голос, в отличие от, например, Колетт, которая публиковалась под именем мужа, или художницы Маргарет Кин, у которой благоверный и вовсе забрал полотна (Тим Бертон оживил эту историю в фильме «Большие глаза»). Тексты Ширли никто не крал, но при этом каждый день она находилась под давлением супруга и, несмотря на явный талант, так и не смогла реализовать себя до конца. В фильме перед страхом мужа она выдает свои рукописи за список покупок и ненавидит себя в примерочной, как многие из нас, при этом сегодня Джексон считается одной из самых недооцененных писательниц. «Надеемся, это будет мальчик. Мир слишком жесток к девочкам», — скажет как-то она беременной Роуз. С тех пор прошло 60 лет, и с ней все еще трудно не согласиться.