Антисемит, развратник и игроман — в чем современные читатели могут упрекать Достоевского
11 ноября — день рождения Федора Михайловича. Колумнист BURO. рассуждает, как фигура великого писателя смотрится в тени сегодняшней cancel culture
Когда речь заходит о темах морали и нравственности в русской классике, первыми в голову приходят книги Достоевского. Нельзя нарушать нравственные законы и не понести наказание перед Высшим судом, даже если суд человеческий что-то упустит. Парадоксально, что облик самого писателя был максимально далек от идеала. Он не святой, а грешник, порой не лучше своего опустившегося героя Мармеладова, пропившего вещи больной чахоткой жены.
Тема неидеальности великих всегда будоражила читателей. Представляете, Эдгар По — алкоголик, Булгаков — морфинист, Маяковский запутался в любовных связях. Но бедный Федор Михайлович в списке «не таких» классиков уверенно опережает всех. Оценить масштаб его греховности сложно, в первую очередь потому, что нельзя не учитывать эпоху, в которую человек жил. Достоевский ходил в публичный дом, так же как Чехов, Толстой и прочие мужчины, потому что это было социально-культурной нормой. Проигрывал огромные суммы, несмотря на все терзания его жены — как другие писатели, ученые и общественные деятели, потому что досуг за карточным столом был нормой. Он был антисемитом и не стеснялся в неприятных высказываний в адрес евреев, и это опять-таки считалось приемлемым. Имел странные и даже патологические сексуальные пристрастия (ему приписывали связь с несовершеннолетней девочкой). Как может вообще этот человек чему-то учить нас и рассуждать о морали?!
Оказывается, может — до дрожи, до мурашек, устами своих сломанных мрачных героев, живущих в таком же мире. Может быть, только тот, кто пережил падение, и имеет право это делать? Правильного ответа здесь нет. Для меня разгадкой стал известный эпизод с картиной, которая на выставке в Базеле произвела на Достоевского, по воспоминаниям его жены Анны Григорьевны, подавляющее впечатление. «Он остановился перед ней как бы пораженный… В его взволнованном лице было то испуганное выражение, которое мне не раз случалось замечать в первые минуты приступа эпилепсии», — напишет позже Достоевская, а сам писатель вставит описание картины в роман «Идиот».
Речь идет о страшной работе художника Ганса Гольбейна-младшего «Мертвый Христос в гробу». Ее отличает пугающий детальный реализм. Христос Гольбейна лишен величия, — это просто тело, тронутое тлением, с застывшим взглядом и следами от ударов. Одни критики увидели в этом неверие, другие, напротив, истинную веру в чудо воскрешения. Смерть, ставшая вечной жизнью, грех, ставший прозрением и покаянием, — суть произведений Достоевского. Понять же самого автора помогут его биография, письма и дневники.
Ф. М. Достоевский — А. Г. Сниткина. Письма любви
Сначала — машинистка, позже — ангел-хранитель, помощница, верный друг и любимая женщина. Переписка Достоевского и Анны Сниткиной — это очень разные письма, грустные, нежные и отчаянные, но всегда искренние и пронизанные любовью.
Ф. М. Достоевский. «Дневник писателя»
Можно долго спорить, в уста каких героев Достоевский вкладывал свои мысли. Здесь же все понятно — в сборник входят публицистические и литературно-художественные произведения с литературоведческим и историческими комментариями, которые помогают понять взгляды писателя на мир и государство.
Людмила Сараскина. «Достоевский»
Пожалуй, одна из самых подробных, скрупулезных и любовно написанных биографий классика. Творчество, духовная и политическая жизнь, небольшие, но важные эпизоды — текст настолько насыщен фактами, что читать его можно только небольшими порциями, но зато после окончания вопросов почти не останется.
