Коронавирус в Катаре: гонки на джипах и карантин в пустыне, которому можно позавидовать

Не все истории про изоляцию и ограничения наполнены несбывшимися планами, разорением и травмирующей психику тревогой. В сегодняшнем выпуске карантинных дневников BURO. публикует историю из Катара, где, несмотря на число заболевших, жесткие ограничения и уголовное преследование нарушителей, обустроена одна из лучших медицинских систем в мире. Там на балконы в жилых комплексах прилетают райские птички, а запертые в них люди увлеченно пекут хлеб и рисуют по памяти катарский Национальный музей Жана Нувеля.

Ирина Калетинкина
юрист, управляет проектами в сфере культуры, живет в Катаре и ведет телеграм-канал «333 факта о Катаре»

Мы оказались в Катаре полгода назад: мужу предложили возглавить несколько сервисов в оргкомитете чемпионата мира по футболу — 2022. Решение приняли спонтанно — за два месяца до вылета. Когда меня спрашивают, как я решилась переехать с детьми и собакой в пустыню, то обычно отвечаю, что после Сочи, где мы жили и работали на подготовке к Олимпиаде в 2012–2014 годах, мне уже ничего не страшно.

Катар, конечно, странное место — стремительно развивающийся оазис в пустыне, вторая по богатству страна мира и, кажется, первая по безопасности. До того как здесь нашли нефть, это было поселение ловцов жемчуга и пастухов верблюдов. А потом в 1970-е нашли еще и газ, и понеслось. Сейчас из трех миллионов жителей только 10% катарцы, остальные — приезжие рабочие или белые воротнички. У меня сперва сложилось ощущение, что в Дохе люди работают либо на стройках (их очень много, особенно много строят новых дорог и развязок), либо таксистами, либо организовывают очередное спортивное мероприятие международного уровня.

Население делится на три части: собственно катарцы — мужчины в эффектном белом и женщины в черном с головы до пят и часто с закрытым лицом — встречаются в большом количестве и с большим количеством детей в ресторанах, на рынках и в торговых центрах. 99% живущих здесь европейцев и американцев трудятся на высокооплачиваемых позициях, ездят на хороших машинах и предпочитают селиться в европеизированных районах. Например, в The Pearl — красивой бухте с высотками по кругу и попыткой создать вокруг что-то похоже на европейский город за, как говорят, 15 млрд долларов. И большое количество гастарбайтеров, приехавших из Индии (это самая большая диаспора, индийцев тут 750 тысяч), Пакистана и стран Ближнего Востока, которые работают таксистами, обслуживающим персоналом, строителями и так далее. Справедливости ради, белых воротничков из Индии, Ливана и других азиатских стран тоже очень много. Много красивых девушек из Средней Азии на ресепшен в гостиницах: они очень радуются, услышав русский язык. А индусы-таксисты любят гонять под сотню при достаточно плотном трафике.

По некоторым причинам мы живем не в той красивой рекреации для европейцев, а в спальном поселке примерно на 100 вилл и 100 апартаментов с общим бассейном, парковками и клубным домом с развлечениями. Наличие теннисных кортов было принципиально, потому что наши дети занимаются теннисом по несколько часов в день. Поселок охраняется жестко: заехать даже таксистам можно только при предъявлении ID. Наши соседи — такие же экспаты с семьями. Например, тут есть Ольга из Питера (20 лет прожила замужем в Сирии), русская семья из Австралии (что-то с нефтью), общаемся с семьями из Нидерландов и Дании (пилоты Qatar Airways), а еще с врачами из США, Канады и Индии.

Пандемия началась внезапно — еще вчера мы читали о происходящем в Италии и Израиле как о чем-то далеком, а сегодня объявили о закрытии школ и университетов, стремительно перевели всех на обучение онлайн через Zoom. Справедливости ради, у детей за несколько дней до этого были специальные тренинги по использованию видеосвязи, то есть некоторые школы к такому развитию событий готовились. 

9 марта 

Поскольку большую часть населения в стране составляют приезжие, тут большой поток stopover-туристов — Катар априори в зоне риска. К 13 марта было уже больше 300 заболевших с подтвержденным диагнозом. Система жесткая: говорят, обнаружен один заболевший житель в спальном поселке — и сразу весь поселок отправляют в карантин. Куда именно — не сообщается, но катарская медицина — один из государственных приоритетов, поэтому больниц много и все хорошие.

13 марта 

Порядок локдауна такой: сначала закрыли школы и университеты, потом отменили массовые мероприятия и вот только вчера запретили работать детским площадкам, музеям и кинотеатрам. Торговые центры вымерли, только в супермаркетах по-прежнему полно народу. Дефицита не обнаружено: после дипкризиса 2017 года и блокады некоторыми соседями Катар готов к катаклизмам — налажено собственное производство молока и мяса, даже зелень тут выращивают гидропоническим методом. Запасов на складах, говорят, хватит года на три.

Закрыты перелеты из 20 стран, внутрь пускают только резидентов Катара, и то при условии соблюдения карантина.

Мы провожали домой друзей из Москвы, напоследок отвезли их на дальний пляж, где обнаружились толпы народу (Пандемия? Нет, не слышали). Туристы перемешались с рыбаками и гонщиками на джипах по песку — любимый спорт в аравийской пустыне. У каждого катарца есть белый джип 4×4, на котором можно забраться на огромную дюну, и еще пара-тройка квадроциклов для детей, которые на них гоняют лет с пяти, причем без шлемов. Фотографировать толпу, кстати, я опасаюсь, потому что в исламе традиционно сложные отношения с изображениями людей — не побьют, конечно, но мало ли...

Кстати, нашего приятеля, вернувшегося в Москву, обязали соблюдать карантин, а потом почему-то это обязательство отменили. Может, проверили и увидели, что Катар все-таки далеко от Европы.

14 марта 

Поскольку страна маленькая (это полуостров 11,571 кв. км), то и контролировать соблюдение запретов достаточно легко, тут везде видеонаблюдение, и за любое нарушение могут с легкостью выслать из страны, куда все приезжают на заработки. Поэтому и законопослушность повышенная. Закрыты все бары и клубы; курить кальян запретили сильно раньше — это была одна из первых мер.

Сегодня прилетела моя смелая подруга Катя с дочерью, которым не удалось сдать билеты и уговорить отель вернуть хотя бы часть денег. Я не понимаю, получится ли у них хоть что-нибудь увидеть, кроме моря, — закрыто все. В этот же день отменяем запланированный приезд моих родителей после долгих обсуждений и сдаем билеты с небольшим штрафом (Qatar Airways, видимо, лучшая авиакомпания). Ситуация начинает закручиваться быстро.

15 марта 

Срочно эвакуировала к нам домой Катю и ее дочь Ирину из отеля Sheraton — старейшего сетевого отеля в Дохе. У них все закрыли за одно утро: и бассейн, и пляж, и ресторан — еле дождались доставку пиццы. Туристам предлагалось срочно менять билеты (или покупать новые) и безвылазно ждать вылета в номерах. Мы рискнули заехать в Национальный музей, ведь это самое яркое достижение культурной жизни Катара последних лет, главная туристическая достопримечательность прошлого года, по оценкам международных рейтингов. Его архитектор Жан Нувель вдохновлялся так называемой Desert Rose — это такой местный песчаник, и снаружи здание выглядит, конечно, сногсшибательно. Внутри тоже потрясающе, но Катя с Ирой этого не узнали.

16 марта 

Катар не принимает самолеты; люди, по слухам, начинают жить в аэропорту, как в фильме «Терминал». Новая сотрудница мужа должна была прилететь из Перу с пересадкой в Майами и застряла чуть ли не в воздухе, потому что Катар запретил прилеты в одно время с Лимой. Вернуться домой она, таким образом, не смогла, и в результате добралась до дальних родственников во Флориде — будет работать оттуда. Катя с Ириной успевают улететь чудом в последний момент, заставив турагента поменять билеты.

В нашем поселке, подчиняясь постановлениям правительства, запретили последнюю радость — корты с теннисом и сквошем и бассейн, где вчера напоследок был аншлаг. Кроме того, пришла новость, что близлежащие улицы перекроют, потому что в жилье для рабочих по соседству выявлен вирус. Доставка продуктов обещается только в начале апреля, и вообще эти спальные поселения типа нашего — компаунды — очень легко закрывать на карантин. Поэтому мы психанули и закупились в ближайшем Carrefour в Villagio Mall — такой огромный молл с венецианскими каналами и гондольерами. Загрузили две полные тележки спагетти, томатной пасты и пармезана. Дефицит заметили только на полке с самым дешевым кокосовым молоком.

17 марта 

За день карантина я сохранила с десяток ссылок на подборки бесплатных образовательных и культурных ресурсов, чтобы, как водится, никогда эти «подборки на подборки» не открыть. Сегодня послушала 15 минут «Богемы» от Метрополитен, пока мыла полы с дезинфектором, сотню раз убрала шкурки от съеденных детьми апельсинов, которые в этом сезоне удались гораздо лучше манго. Насильно показала детям половину лекции «Прямой речи» про Китайскую стену (Саша так внимательно слушала, что заснула) и с чистой совестью и полами убила полдня на арабский узор.

Восточные узоры мне давно нравились, если судить по количеству моих фотографий с ними в инстаграме из Стамбула и других городов, но сама я их начала рисовать случайно, увидев анонс курса по «arabic patterns» в Virginia Commonwealth University Qatar. Решила, что мое двухчасовое отсутствие раз в неделю на курсе никакого ущерба не нанесет, а я, как в анекдоте, «буду делать вам добрую мать». Катарские университеты — отдельная тема, любимая у второй жены отца эмира — шейхи Мозы. Говорят, именно она убедила эмира, что приоритетом развития страны должны стать медицина, образование, культура и спорт. Университетов несколько в так называемом Education City, все здания созданы известными архитекторами (библиотека, например, авторства Рема Колхаса), и украшены паблик-артом. В одном из них у меня прошло девять занятий по арабским узорам: это такая продвинутая геометрия с циркулем, когда результат работы становится понятен только в конце. Последний урок, когда мы должны были делать финальную работу, отменили из-за карантина — пришлось доделывать дома самой.

19 марта 

За эти пару дней мы присоединились ко всем челленджам на свете, приспособили обеденный стол под пинг-понг и присматриваемся к #изоизоляции. В целом дети неплохо приспособились к учебе онлайн: у Никиты был такой опыт из Москвы, а Саня пока ни с кем в школе не подружилась, поэтому невозможность пойти в школу ее не расстраивает. А еще оказывается, на большинстве занятий можно отключить камеру и микрофон, пока их не спрашивают, и хоть сериал «Friends» смотреть.

20 марта 

Школа у нас международная, по сути — англо-американская; одна из самых дорогих в Катаре и супердружелюбная: детям пришлось привыкать к тому, что все их зовут «darling» и искренне интересуются их мнением. Теперь администрация нам каждый вечер присылает письма от имени директора, а поскольку ничего не происходит, то и письма носят скорее терапевтический характер: типа мы все вместе, берегите себя, так победим и так далее.

Весь Катар, судя по ленте, сидит по домам — работают онлайн и развлекаются как могут. Поскольку я подписана в основном на местные музеи и художников, то и срез у меня специфический. Вот, например, запустили флешмоб «Нарисуй музей по памяти». Получается неплохо — память хорошая. Рисуют в основном Национальный музей (ту самую розу пустыни), Музей исламского искусства (он геометрический, будто сложен из кубов) и галерею современного искусства Fire Station (реально находится в ангарах пожарной станции). Зимой там кстати выставляли KAWS (Брайан Доннелли), его же огромная надувная фигура лежала на набережной Дохи.

24 марта 

В Катаре много искусства, особенно паблик-арта: скульптура богатым арабским странам ближе, чем живопись. Мое самое любимое произведение — ржавые стальные столбы Ричарда Серра в пустыне East-West/West-East. Кроме того, есть Демьен Хёрст и его Miraculous Journey — фигуры эмбриона в развитии рядом с перинатальным центром, неоновая вывеска Трейси Эмин про любовь, паучиха «Маман» Луиз Буржуа, золотой палец Сезара Бальдаччини, в аэропорту установлена работа того же KAWS, неизвестный науке гибрид Марка Куина «Arctic Nurseries of El Dorado» и множество местных художников. 

Количество заболевших растет, несмотря на принятые меры. Поскольку у нас нет привычки смотреть телевизор (тем более на арабском), новости приходят из социальных сетей и местных онлайн-газет на английском. Смертность в Катаре от вируса низкая, больницы крутые, ИВЛ хватает на всех. Закрыто все, кроме продуктовых, больниц, аптек, ресторанов на вынос, заправок и фабрик. Можно выезжать по одному в магазин; мы попробовали вдвоем — тоже нормально.

30 марта 

Есть хорошие новости — разрешили играть на одном из кортов. Правда, все население поселка внезапно оказалось теннисистами, и записываться теперь необходимо за несколько дней. Тренера, правда, не пускают — приходится самим подрабатывать.

Немного тревожно за родителей, но они, как примерные, сидят по домам, общаемся с ними через Zoom почти каждый день, планируем устроить онлайн-лепку пельменей.

Карантин проходит бурно: кроме ежедневного тенниса с мужем или детьми я уже подписалась и сохранила в закладках все, что можно, а коллеги из отечественного музейного сообщества продолжают генерить контент в страшных количествах — лекции, онлайн-экскурсии, тесты, фильмы.

Расскажу о природе: к нам вчера прилетел очень красивый небольшой попугай — яркий, красно-зелено-желтый. Явно не дикий, потому что Катар все-таки не Валенсия, и просто так подобная красота при 50-градусной жаре не живет. Он походил по забору и милостиво согласился перекусить русской пшенкой (ее привозят русские бизнес-леди вместе с гречкой и овсом, потому что в Катаре довольно большая русская диаспора — есть даже воскресная школа). Мы призвали на помощь соседку-кошатницу Марго, у которой были попугаи; та провела с птицей переговоры на родном голландском о том, что киноа полезней пшенки и можно все-таки зайти на киноа к порядочным людям. Не убедила.

1 апреля

Сегодня он вернулся! Погулял по нашему участку с видом директора, нашел подоконник с едой и водой — в общем, провел у нас пару часов. Дети не против еще одного домашнего животного, но попугай предусмотрительно в руки не идет, подозревает неладное. Еще новости: в Катаре объявили мобилизацию волонтеров для борьбы с вирусом и распространения информации. Я, конечно, записалась, как бывший пионер, но вряд ли смогу чем-то помочь без медицинского образования и хоть какого-нибудь арабского языка.

2 апреля

В Катаре число заболевших 1604 — по 250 новых в среднем за день. Паники нет, в медиа особенно подчеркивают, что еды точно хватит.

Наши экспаты поделились на две группы. Одни так же активно общаются, ходят в гости и на фитнес вместе, их подростки тусят как обычно. Представители другой группы держатся немного особняком, близко к соседям не подходят, не теряя при этом дружественной улыбки и этого «hihowareyoudoing». Мы познакомились с семьей из Дании, мама у них печет вкуснейший хлеб на закваске, которым до карантина она торговала на местном модном рынке Torba Market. Попыталась уговорить ее продавать хлеб соседям (с вкусным хлебом тут проблемы) — она опасается, потому что ее муж-пилот теоретически может заразиться и заразить всех. Вот такая социальная ответственность! Зато нам по дружбе перепала пара буханок (вирус точно не выживает в духовке).

5 апреля

Насчет серьезности предпринимаемых в Катаре мер: в последние дни участились новости о задержаниях и арестах за нарушение карантина и запрета на скопление людей в общественных местах. За нарушение карантина арестовано 10 граждан Катара, причем все названы поименно в СМИ и им грозит уголовная ответственность. Учитывая, что местные здесь все-таки привилегированный класс, такая демонстративная кара кажется необычной. Также в новостях сообщают, что поймали гонщиков на пляже, которые выкладывали свои катания в соцсети, и Катар как самая развитая страна мира собирается использовать роботов для отслеживания нарушителей режима.

6 апреля

Плюс 253 заболевших, 59 выздоровевших. Всего — 3231 больных. Катарские авиалинии по всему миру помогают вывозить британских, немецких, грузинских, канадских и австралийских граждан домой. Похоже, их дезинфекции и процедурам безопасности правительства разных стран доверяют больше всего. 

Мы учимся печь хлеб в духовке по рецепту из инстаграма, потому что это оказалось удивительно легко, а в ближайшей к дому лавочке хлеб пластиковый. За продуктами на пару тележек в супермаркет ездим раз в неделю. Магазины затянуты лентой, на входе в Carrefour висит санитайзер; при нас же тележки тщательно обрабатывают — вряд ли они когда-нибудь были чище. 

13 апреля

Вчера прилетал наш Кеша, поел пшенки, посидел на заборе и улетел опять по делам.

Я до сих пор жду летние платья, которые заказала в Zara, потому что осознала нехватку красивой домашней одежды, — их, похоже, везут из Испании. При этом Amazon все привозит быстро, а родной Ozon за неделю прислал мне запас книг на случай, если все еще дольше затянется. Читать, правда, получается нечасто: постоянно то московские проекты, то, например, надо вымыть полы на трех этажах (я тихо ненавижу людей, которые кладут светлый глянцевый пол в таких объемах, видимо, у них всегда есть шустрые филиппинки рядом), а порой требуется срочно помочь дочери с ответом про влияние плотности воды на океанические течения (где я, а где океанические течения?).

В целом мы достаточно эффективно работаем из дома, и дети тоже удивительно хорошо справляются с этими внезапными испытаниями международным бакалавриатом. Сын вообще за полгода научился играть на гитаре и бас-гитаре — в школе музыка не для галочки — и сейчас записывает свою версию «Englishman in New York» на саксофоне и бас-гитаре одновременно для школьного проекта. Дочь, кроме замороченных проектных работ по дизайну и науке, почти все делает сама, хотя год назад английский был на базовом уровне.

К вечеру пришли тревожные новости — количество заболевших за день выросло почти вдвое (сегодня 560 случаев) — говорят, Катар приближается к пику. А мне прислали ответ от Национальной волонтерской кампании: спасибо за ваше участие, но, несмотря на ваши интересные компетенции (!!!), ставим вас на холд, поскольку ищем сейчас врачей и медсестер. Собственно, так я и думала.

17 апреля

Если вы живете в каком-либо городе мира, у вас есть жизненная история о том, как коронавирус изменил все вокруг и внутри вас, и вы готовы запустить ее в эфир в форме дневника на сайте BURO., пожалуйста, свяжитесь с нами по почте fm@buro247.ru.