По следам сериала «История любви»: Ольга Хейфиц — об отношениях Джона Кеннеди-мл. и Кэролин Бессетт

Смотрю сериал «История любви» и ловлю себя на ощущении почти физического удовольствия. Во-первых, это очень красиво: все же эстетика Америки 1990-х — моя любимая. Calvin Klein и Ralph Lauren, Синди Кроуфорд и Клаудия Шиффер, необузданные Кейт и Джонни, Фредди Меркьюри и Джордж Майкл, Уитни Хьюстон и «Телохранитель», глянцевые журналы и MTV. Снимают Sex in the City, и ему веришь, потому что in the city действительно много sex. Везде можно курить, все круто одеты.

Кеннеди были значимой составляющей ДНК той эпохи. Говорить о третьем поколении семьи, Джоне и Кэролин, увлекательно, но непросто, хотя бы потому, что мы всегда будем далеки от истины. Одна фигура Кэролин чего стоит!

В таблоидах и во многих книгах, написанных после катастрофы, она предстает истеричкой, манипуляторшей, едва ли не психопаткой, женщиной с психологическими сложностями и зависимостями.

В последней биографии авторства Элизабет Беллер «Once upon a time: The Captivating Life of Carolyn Bessette-Kennedy» дела обстоят ровно наоборот.

В ней Кэролин — чувствительная, эмпатичная, прекрасно воспитанная девушка, которая не пробовала запрещенные вещества и не злоупотребляла алкоголем. Немного депрессивная, да, но в этом виноваты папарацци.

Джон: звездный сын звездных родителей

Психоаналитик Сью Эриксон Блоланд формулирует суть мифа о Кеннеди как об идеальной семье — мифа, который очаровывает: «На протяжении многих лет Кеннеди поддерживали представление о том, что они — необыкновенно сплоченная семья. Но это лишь компенсация того, чего у них нет. Их тоска по близости настолько сильна, что рождает этот невероятно убедительный образ, который мы видим в медиа. И он вызывает тоску уже в нас. "У них, должно быть, и правда есть семейная близость. Я хотел бы иметь то, что есть у них", — думаем мы».

Отца Джон почти не помнил, только знал, что тот был героем и любимым президентом американцев, а мать — самой блистательной женщиной в мире. Довольно опасная комбинация, когда родители не просто родители, а настоящие символы.

Первые три года жизни, когда формируется привязанность, Джон родителей почти не видел. Отец разъезжал по стране, мама надолго уезжала в Индию, на Дальний Восток и в Европу. Материнскими «заменителями» для Джона в том время были няня Мод и гувернантка Марта.

Джеки тогда интересовали функциональные вещи: подобно собственной матери-перфекционистке (которую сама Жаклин когда-то без остановки критиковала), она была озабочена тем, какое впечатление на окружающих производят ее дети.

После убийства отца импульсивность Джона стала проблемой. Он стал беспокойным, не мог сосредоточиться, в школе мешал на уроках одноклассникам, не мог справиться с учебой. Он начал посещать известного детского психиатра доктора Теда Беккера. Диагноз: СДВГ и дислексия. Джону назначили риталин, и, по некоторым источникам, он оставался на риталине большую часть жизни.

Джон не окончил выпускной класс в Phillips Academy и остался на второй год. Мальчик мечтал стать актером, у него был к этому очевидный талант, однако Джеки запретила ему подавать документы в Йельскую школу драмы.

Кажется, в фигуру Жаклин Кеннеди упирается вообще все. После убийства мужа Джеки стала посещать психоаналитиков, и какое-то время спустя, отвлекшись от роли жертвы мужчин клана Кеннеди, задумалась о собственной роли в судьбе сына. Ее собственная мать, Джанет Окинклосс, была помешана на дисциплине, так что теплых отношений у матери и дочери не было. Не вызывал у бывшей первой леди восхищения и тип материнства, который практиковала ее свекровь, Роуз Кеннеди, холодная и властная женщина. При жизни Джеки была для Джона буфером: она поощряла смелость и дерзость, но проводила границу там, где ей казалось начиналось саморазрушительное поведение «в духе Кеннеди». Например, самолеты. Она буквально вытребовала обещание, что Джон никогда не будет пилотировать сам. И это обещание, как мы знаем, сын в итоге нарушил.

Стремление Джона строить карьеру в шоу-бизнесе приводило к скандалам между матерью и сыном. Этот конфликт был весьма символичен, так же как неприятие Джеки ярких блондинок из шоу-бизнеса, с которыми встречался Джон. Мадонна, Дэрил Ханна, Сара Джессика Паркер и многие другие — все они, возможно, напоминали ей Мэрилин.

В последние годы жизни Джеки говорила, что ее материнский опыт можно описать строкой из Дж. М. Барри, автора «Питера Пэна»: «Бог, которому молятся маленькие мальчики, выглядит точно как их мать».

И еще один важный вопрос (который мне кажется ключевым в истории Кэролин). Джеки умерла как раз в момент, когда отношения Джона и его будущей жены стали серьезными. Женился бы он на Кэролин, если бы мать была жива? Ведь он боялся даже знакомить их. Возможно ли, что после смерти матери ему понадобилась срочная «замена»?

Кэролин: «королева бала» со страхом публичности

«Она любила смеяться. Многим ее друзьям грустно от того, что ее помнят в первую очередь как икону стиля. Кэролин следует помнить за ее теплоту, доброту и щедрость, за ее остроумие, сострадание и, самое главное, за ее неиссякаемое чувство юмора», — говорила подруга Кэролин Коллин Кертис в интервью Daily News 25 июля 1999 года.

Кэролин родилась 7 января 1966 года в Уайт-Плейнс, штат Нью-Йорк. Младшая из трех дочерей; старшие сестры Лорен и Лиза — близнецы. Мать Энн Мессина — педагог и администратор; отец Уильям — инженер-строитель. Брак не был счастливым, родители развелись, когда Кэролин исполнилось восемь.

Однажды, объясняя коллеге, почему она так быстро ест, Кэролин сказала, что это привычка из детства: она не выносила напряжения, которое сопровождало семейные ужины с отцом, и хотела поскорее выйти из-за стола. Так что, похоже, стабильной близости с отцовской фигурой у Кэролин не сформировалось.

Во взрослом возрасте это иногда выливается в тревожно-избегающую форму привязанности. Чувствительность к покинутости формирует тягу к определенному типу отношений, контроль близости, недоверие к словам. Излюбленная фраза Кэролин о парнях хорошо передает ее стиль: «Встречайся с ними, дрессируй их, бросай их» (Date them, train them, dump them).

Иногда Кэролин «жонглировала» сразу несколькими бойфрендами и всякий раз уходила первой, прежде чем успевали оставить ее. «Постоянное присутствие заботливой отцовской фигуры влияет на уверенность, устойчивость и может быть защитным фактором», — пишет американский психолог Кимберли Вулф в своей книге «Поговори с ней: исчерпывающий гид для отцов, которые хотят воспитать здоровых, уверенных в себе и способных дочерей».

Кэролин училась на педагогическом факультете Бостонского университета. По воспоминаниям подруг, она была «высокой ошеломительной красавицей с ангельской внешностью». С самого начала она была звездой и «королевой бала». Привилегированной не по праву рождения, а по замыслу природы. Красивая девушка, осознающая свою привлекательность. Бывают такие особенные девчонки. Она встречалась с самыми популярными парнями и прекрасно справлялась с ролью co-star.

Примерно на этот период приходится зарождение ее фобии папарацци. Дело в том, что уже в университете Кэролин преследовал фотограф, который снимал ее для календаря Girls of Boston University — он был так навязчив, что девушке приходилось от него прятаться.

Страх быть сфотографированной и психоанализ тревоги

Говоря о паре Джона Кеннеди — младшего и Кэролин Бессетт, мы не можем не упомянуть о сталкинге и персекуторной тревоге (параноидальном страхе преследования).

Есть люди, которые боятся камер, потому что камера для них — некое вторжение. Сьюзен Сонтаг в своем легендарном эссе «О фотографии» пишет: «Фотографировать людей — значит совершать над ними насилие, видя их такими, какими они сами себя никогда до этого не видели». Сонтаг сравнивает фотоаппарат с орудием агрессии и рассматривает фотографию как сублимированное убийство.

Это экзистенциальное переживание в полной мере относится к Кэролин. Кельвин Кляйн говорил, что, завидев фотографов, она так горбилась, что превращалась в Квазимодо.

Британский психоаналитик Мелани Кляйн считала, что на раннем этапе психика ребенка расщепляет свое эго и материнскую фигуру на «хороший» и «преследующий» объект. Детская психика не выдерживает амбивалентности (объект и хорош, и плох одновременно) и раскалывает на «хорошее» и «плохое».

«Хорошее» удерживается, а «плохое» изгоняется во внешний объект. Например, в мать. Но проблема в том, что весь изгнанный психический материал возвращается как угроза. Фигура папарацци идеально укладывается в эту конструкцию: они ведут себя как «плохой объект» — вторгаются без разрешения, крадут образ и продают его. Присваивают ваше imago.

Драма медийной жизни в том, что преследование — не всегда психический сценарий: довольно часто оно — реальность. Поэтому граница между внутренним конфликтом и внешней угрозой стирается.

Отношения: его одержимость, ее отстраненность

Прошло больше двух лет после знакомства Джона и Кэролин и их первых попыток отношений, прежде чем они начали встречаться по-настоящему, — после того как Джон завершил отношения с Дэрил Ханной и после смерти Жаклин Кеннеди-Онассис.

С того момента, как Джон увидел Кэролин, он был ею совершенно очарован. «Он жил и дышал Кэролин, он не мог оторвать от нее рук. Он постоянно гладил ее волосы», — говорят одни.

Но при этом он не познакомил девушку с матерью, пока та была жива, вспоминают другие. Однажды Джон вывел Кэролин через заднюю дверь ресторана, когда увидел, что в зал зашла Джеки с подругой.

Все, однако, сходятся в одном: уверенность в себе Кэролин перед лицом славы Джона была исключительной. А ведь в Нью-Йорке 90-х интерес к Джону Кеннеди — младшему не имел себе равных. Прохладная отстраненность отличала ее от других женщин. Казалось, Кэролин не особенно впечатлял его статус, и в конечном счете, вероятно, именно эта демонстрация легкого безразличия пленила его не меньше ее красоты.

Неслучайно Дэвид Финчер во время подготовки к съемкам «Исчезнувшей» попросил Розамунд Пайк взять за образец Кэролин Бессетт. Возможно, Финчер имел в виду не только вестиментарный, но и сложный психологический портрет Кэролин, изысканной и непредсказуемой.

Брак: изнанка красивой истории

«В каком-то смысле она очень похожа на Джеки. Это было первое, что я подумал, когда мне ее представили. Они были одного типа: люди тянулись к ним, не понимая почему», — вспоминал американский поэт Джон Перри Барлоу.

Однажды Джон Кеннеди — младший сказал другу: «Меня тянет к сильным женщинам, таким как моя мать». Эдвард Кляйн в книге «Проклятие Кеннеди» пишет, что Кэролин была не просто сильной, а властной и, возможно, агрессивной.

По-своему Кэролин была так же шикарна, как Жаклин. Ей без усилий удалось стать иконой стиля вне времени. Подобно эфемерной Джеки, Кэролин — намеренно или нет — создавала вокруг себя ауру недоступности. Как и Джеки, выдерживая образ на публике, Кэролин отличалась вспыльчивостью наедине с близкими. Но главное, как и Джеки О., Кэролин была очень контролирующей, так что Джон рядом с ней чувствовал себя защищенным и окруженным заботой. Как с мамой.

«Я хочу детей, но всякий раз, когда я поднимаю эту тему с Кэролин, она отворачивается и отказывается заниматься со мной сексом», — вспоминал Эдвард Кляйн слова Джона все в той же книге.

После сказочной свадьбы на уединенном острове у юго-восточного побережья Джорджии внимание прессы к персоне Кэролин возросло невероятно. Это повергало ее в панику. Она отказывалась выходить на улицу и общаться с друзьями Джона — сожгла много мостов. Не хотела заводить детей. Очевидно, настало тяжелое время клинической депрессии. Кэролин казалось, что Джон охладел к ней, а Джон жаловался друзьям, что чувствует себя пойманным в ловушку. Он вернулся к холостяцким привычкам — до ночи тренировался в зале, уезжал в походы на каяках с друзьями. Кэролин же, как мы помним, болезненно реагировала на любые признаки мужского «отвержения». Ходят слухи (а как же без них), что в этот период она поддерживала отношения с бывшим любовником — роскошным красавцем-моделью Майклом Бергином. Впрочем, на этот счет мнения биографов расходятся. Элизабет Беллер пишет, что Кэролин и Майкл были всего лишь добрыми друзьями и, конечно, она не встречалась с ним после того, как начала жить с Джоном.

А вот Эдвард Кляйн, опираясь на слова Бергина и общих знакомых, описывает иную картину: «Майклу было не по себе продолжать отношения после того, как она начала жить с Джоном. Но Кэролин была одержима Майклом. И однажды она забралась по пожарной лестнице к нему в квартиру и разбила окно, чтобы попасть внутрь». «То, что Кэролин лазила по пожарным лестницам, меня не удивляет, — говорил сам Бергин. — Если Кэролин хотела попасть в чью-то квартиру, она попадала. Если ради этого ей нужно было бы стать женщиной-пауком, она бы стала. Если надо было что-то швырять, она швыряла. Между мной и Кэролин была очень интенсивная любовь. Мы были неразлучны пару лет. И я всем сердцем знаю, что она продолжала любить меня даже после того, как вышла замуж за Джона Кеннеди. Некоторые вещи просто не заканчиваются».

Майкл описывал их драки (впрочем, драки с бойфрендами точно были в анамнезе Кэролин), их бурные отношения и уверял, что они продолжались до самой ее смерти. Это, конечно, больше укладывается в образ неуравновешенной и зависимой женщины, эдакой Эми Данн из «Исчезнувшей», чем в образ утонченной, сдержанной подруги «принца Америки».

В какой-то момент Джон понял, что его жене необходима медицинская помощь, и уговорил Кэролин обратиться к психиатру. Следил за тем, чтобы она принимала антидепрессанты. В марте 1999 года он вместе с ней начал ходить на семейную терапию. Говорят, не помогло.

Смерть, проклятие и полеты

Все люди, хорошо знавшие Джона, беспокоились из-за его желания пилотировать самолет: он был очень рассеян, часто не мог сконцентрироваться. Однако Кеннеди-младший все-таки выучился на пилота и, окончив курс, подарил своим инструкторам фотографию с подписью: «Flight Safety Academy — самые смелые люди в авиации, потому что всем будет важно, где я учился, только если я разобьюсь. С наилучшими, Джон Кеннеди».

Еще при жизни мать вытребовала у него обещание, что он никогда не будет сам управлять самолетом: «Пожалуйста, не делай этого. Разве у нас было недостаточно смертей в семье из-за авиакатастроф?»

В свою очередь, мама Кэролин просила дочерей не садиться с Джоном в самолет, когда он за штурвалом. Но взрослые дети не слушают матерей. Чем это закончилось, знает весь мир.

16 июля 1999 года Джон Кеннеди — младший со своей женой Кэролин и ее сестрой Лорен вылетел из аэропорта в Нью-Джерси на легком самолете Piper Saratoga. Пилотировал Джон, и самолет разбился при подлете к острову Мартас-Винъярд, упав в Атлантический океан на большой скорости. В ходе расследования катастрофы выяснилось, что причина была в неопытности и банальной дезориентации пилота.

Вместо эпилога

Я не верю в проклятия буквально. Но я верю в повторение сценариев. Миф требует жертв, и кто-то всегда соглашается быть жертвой.

«Джон встретил свою идеальную пару… У Кэролин был быстрый ум и соблазнительная смесь манер: она могла ругаться как матрос и с той же легкостью беседовать с главами государств», — писал Роб Литтелл в книге «The Men We Became».

Так кем же была эта женщина? Никто толком не знает. За три года в статусе миссис Джон Кеннеди — младший Кэролин Бессетт не дала ни одного значимого интервью, в отличие от принцессы Дианы, с которой ее так и хочется сравнить.

Позволю себе одну подходящую к случаю формулу Жака Лакана (с оговоркой, что это не диагноз): «Истерик хочет господина, над которым мог бы властвовать». Человека такой психической организации привлекают властные, сверхуспешные люди, но он никогда не признает своего партнера господином и всегда будет стремиться принизить его в его же глазах.

В итоге для истории абсолютно неважно, какими были отношения Джона и Кэролин, остались бы они вместе или разбили бы друг другу сердца: авиакатастрофа сделала их легендой. После смерти Джон и Кэролин заняли достойное место в мифологии клана Кеннеди, упрочив миф о проклятие.