Про кофе

Мой доктор запретил мне кофе на целый месяц! Кошмар, как жить дальше?! Сегодня утром я все равно заварила себе маленькую чашечку, чтобы хоть ароматом насладиться. В страданиях (чувствую себя анонимной кофеманкой) все мои мысли сосредоточены на кофеине, что и подтолкнуло меня написать на эту тему.

Кофеманкой я стала в Италии, хотя и не сразу. Даже наоборот, мое первое знакомство с итальянским эспрессо, тем, что подают в любом приличном баре, — такая черная густая жидкость с кремовой дымящейся шапочкой в маленькой фарфоровой чашке на пару глотков — было не совсем удачным: меня буквально вывернуло от него наизнанку. Он оказался таким крепким, что потом в течение нескольких месяцев меня воротило от одного только его запаха. Все удивлялись, говорили: "Как же так? Неужели тебе не нравится кофейный аромат?! Это же сплошное удовольствие!" Не нравился, совсем. Но потом начались трудовые будни, ранние подъемы по утрам, и я за компанию с коллегами стала ходить в бар на чашку кофе, сначала утром, потом и после обеда, и так каждый день. В итоге пристрастилась. И узнала много интересного о кофейных привычках итальянцев.

Главная особенность: каждому времени суток в Италии присущ свой напиток. Утром на завтрак — latte macchiato или капучино, которые для итальянцев являются исключительно утренними напитками, потому что с молоком. Поэтому пьют их максимум до 12 дня, позже — практически никогда. Иностранные туристы этого, конечно же, не знают и заказывают капучино в любое время суток, чему итальянские бармены тихо посмеиваются себе в ус. После обеда — эспрессо или caffè macchiato. Вечером после ужина — deca, то есть без кофеина. В течение дня, как правило, любой уважающий себя итальянец обязательно заглядывает пару раз в бар на кофе, выбирая между marocchino, corretto, al vetro, caffe d'orzo, granita di caffè со взбитыми сливками, caffè shakerato и т. д. и т. п.

Это в целом. А вообще все зависит от личных привычек и территориальной принадлежности. Более того, я еще не встречала двух итальянцев с одинаковыми кофейными пристрастиями. Одному нравится капучино с хорошо взбитой пенкой, другому — совсем без пенки, третьему — с холодным молоком, четвертому — эспрессо в горячей чашке и т. д. и т. д. В чем сходятся все итальянцы, так это в том, что caffè americano (разбавленный горячей водой эспрессо или — о боги! — растворимый кофе) — это и не кофе вовсе, а просто acqua nera, черная вода.

На барах стоит остановиться подробнее, это одна из основ итальянского быта и уклада жизни. У любого итальянца есть свой излюбленный бар. А что делает обычное заведение любимым? Хороший бармен, barista по-итальянски. В Италии хороший бармен — это тот, что ухватывает заказ на лету, готовит быстро, аккуратно и ничего не путает, не заставляет ждать и нервничать, с легкостью справляется с толпой посетителей. Отличный же бармен знает в лицо завсегдатаев бара и их привычки, так что и говорить ему уже больше ничего не нужно, а если в баре столпотворение, то обязательно приготовит им кофе быстрее, чем другим. Ну и, конечно, настоящий бармен умеет варить прекрасный кофе. Это его главное качество. А еще бармен — это почти друг. Если хочется поговорить, то он всегда поддержит любую тему, от футбола до политики; если, наоборот, молчаливое настроение — все поймет и не будет лезть в душу.

В барах итальянцы не рассиживаются. Даже наоборот, весь процесс обычно происходит у стойки бара, на ногах, по-быстрому и несколько раз на протяжении дня, причем чем южнее, тем сильнее проявляется эта привычка. И это всегда удивляет иностранцев. Многие из них привыкли посидеть за столиком, не торопясь, растягивая кофейную паузу на полчаса. А тут вдруг оказывается, что не во всех барах и столики-то есть. А в некоторых цена за столиком и у стойки значительно различается. Подобная практика особенно распространена в крупных туристических городах.

А вообще кофе у меня ассоциируется с Неаполем. Это, наверное, самый кофейный город в Италии. Там это больше, чем просто напиток, это целая жизненная философия. Я поинтересовалась у двух моих друзей из Неаполя, что для них значит кофе. Ольга (не обращайте внимания на русское имя, она — коренная неаполитанка) ответила, что это "эмоции, начало нового дня, пробуждение всех чувств". Для Франческо "кофе — это целый ритуал, а еще проявление гостеприимства и сердечности, дружелюбия, столь типичные для неаполитанцев". Не случайно именно в Неаполе после войны существовала традиция caffè sospeso: те, кто был побогаче, платили за дополнительную чашку кофе, которую бармен предлагал потом бедным, заглядывающим в бар. Говорят, что эта традиция снова вернулась в последнее время.

И последнее. Несмотря на то что сегодня существует огромное количество всевозможных espresso machine, итальянцы по-прежнему остаются приверженцами своих маленьких домашних кофеварок, которые со временем становятся только лучше, придавая заваренному в них кофе особый вкус. И наполняя дом восхитительным ароматом так, что сразу становится уютно и душевно.

Посмотреть: "Привидения по-итальянски" (1967, реж. Ренато Кастеллани, 1967), "Друзья бара "Маргерита" (2009, реж. Пупи Авати), "Спортбар" (2011, реж. Массимо Мартелли)

Послушать: O ccafè (Domenico Modugno, 1958), Nà tazzulella ‘e cafè (Pino Daniele, 1977) — песни на неаполитанском диалекте