Конец гастрополитизма: почему нас всех ожидает перенастройка вкуса
Овощной дефицит
Четверть века мы открывали мир во всем его разнообразии: страны, виды, моря, океаны, города, музеи. Вино и еда в этом списке занимали не последнее место. В какой-то момент стало не нужно куда-то ехать, чтобы узнать вкус венгерской салями, итальянской мортаделлы или испанского манчего. Гастроизобилие приобрело цивилизованный размах, мы и сами не заметили, как стали есть польские яблоки, бельгийскую грушу сорта "Конференция", греческие нектарины, испанскую клубнику, голландский сельдерей и томаты, итальянские салаты всех мастей.
Мы обрели поистине космополитичный вкус к еде. Не только потому, что получили возможность есть на обед сашими, на ужин пасту, а на завтра планировать встречу во французском ресторане. Скорее, сам факт доступности разных продуктов из разных стран и возможность оценить палитру их вкусов сделали нас гастрополитами. Недавно приезжавший в Москву итальянский знакомый обедал со мной в "Probka на Цветном" и с жаром обсуждал с еще одним участником застолья тонкости приготовления ризотто. Мой московский друг ничем не уступал итальянцу в определении степени кремовости карнароли.
"Российский производитель умеет только укроп с петрушкой выращивать, ты не представляешь какой дефицит с салатом айсберг, он стоит сейчас в восемь раз дороже, чем до санкций!"
Но тонкая настройка вкуса требует постоянной тренировки, возможность которой у нас теперь отсутствует. Нет-нет, карнароли и арборио по-прежнему можно ввозить в страну, но это частность, которую заслоняет тень надвигающейся овощной катастрофы. Я прочувствовал ее после беседы со старинной приятельницей, работающей в компании по поставкам овощей и зелени.
Она была на грани нервного срыва: только что привезли сельдерей. Из Белоруссии. В земле и без упаковки. Некалиброванный. "Что делать? Предлагать его магазинам или сразу везти на свалку?" Пару робких слов в защиту отечественного сельхозпроизводителя оказалось достаточно, чтобы вызвать взрыв: "Российский производитель умеет только укроп с петрушкой выращивать, ты не представляешь какой дефицит с салатом айсберг, он стоит сейчас в восемь раз дороже, чем до санкций! Сейчас как-то перебиваемся на России и Белоруссии, грузим арабов с турками, но придет зима, когда в России не будут выращивать томаты с огурцами, а 2—3 больших агрохолдинга даже Москву не прокормят, все будет стоить как чугунный мост. Общая масса покупателей реально не понимает, что их ждет в ноябре и зимой, все думают, что они так и будут видеть по десять вариантов томатов черри на полке. Нет! В лучшем случае один, и тот будет наполовину гнилой. Никто не понимает, что такое марроканский огурец, эта безвкусная некрасивая слизь! Других зимой не будет! Новоприбывающие овощи отличаются от того, что у нас было, как небо и земля. Голландцы с другими аграрными европейцами умеют после сбора готовить товар к длительной транспортировке, он охлаждается, он единого калибра. Русские делают это редко. Арабы с турками этого не только не умеют, но и учиться не хотят. Когда из Турции машина с кабачками по земле (не по морю) идет неделю, мы получаем товар второго сорта в лучшем случае. Я уже забыла о салатах. Лола бионда, лола росса, фриссе, оклиф, что это? Не знаем теперь. У меня было 500 позиций в ассортименте, осталось 120. Радует только то, что я не рыбой занимаюсь".
"придет зима, когда в России не будут выращивать томаты с огурцами, а 2—3 больших агрохолдинга даже Москву не прокормят, будет все стоить как чугунный мост"
Прогноз моей знакомой на тему ближайшего овощного будущего мрачен и неутешителен: без овощей мы не останемся, но выбор их будет крайне ограничен, цена высока, а качество неудовлетворительное. То же самое происходит и с другими замещаемыми продуктами. Они становятся грубее, не позволяют почувствовать всю палитру вкуса. Уже сейчас, например, в питерском винном баре Prosto vino утку вместо салата подают с арбузом. Они пока есть. А дальше? Цезарь с пекинской капустой? Уже сейчас очевиден рост цен на 50%, и это не предел. И дефицит — не только товарный, но и качества, и вкуса — обретает реальные черты.
Россия покупает продукты низкого качества по тройным ценам, а не диктует их, Россия готова купить нашпигованную пестицидами и ГМО китайскую сельхозпродукцию, Россия готова на все, лишь бы сказать: "Я большая, я сильная, я все смогу"
Досаднее всего в этой ситуации то, что обрекая нас на отказ от возможности выбора качества и нужного вкуса, правительство поставило страну в положение гоголевской саму себя высекшей вдовы. Россия покупает продукты низкого качества по тройным ценам, а не диктует их, Россия готова купить нашпигованную пестицидами и ГМО китайскую сельхозпродукцию, Россия готова на все, лишь бы сказать: "Я большая, я сильная, я все смогу". России, похоже, действительно все равно, что будет с вкусом населяющих ее граждан. У нас этап новой перестройки. Перестройки вкуса. Каким он будет, еще не понятно. Но он определенно будет совершенно другим.
