В чем магия вещей Диора и почему они так далеки от нас

Каждый год в музее Кристиана Диора на вилле Les Rhumbs, где он вырос, проходит выставка. В этом году она называется Dior, images de légende ("Диор, образы легенды") и посвящена великим фотографам, работавшим с Christian Dior, и их произведениям. Но смысл ее в том, что помимо возможности в очередной раз полюбоваться прекрасными платьями и красивыми фотографиями, она позволяет понять важные вещи про современную моду и наше к ней отношение.

Каждый год я приезжаю в северный бретонский департамент Иль-э-Вилен — это как раз на границе с нормандским департаментом Манш, — сажусь в специальный летний поезд Ligne Baie (он ходит вдоль бухты Мон-Сен-Мишель) и еду в Гранвиль, родной город Кристиана Диора. Там, в его музее на семейной вилле Диоров, которую отцу Кристиана пришлось продать во время депрессии в 30-е и которую потом, уже после смерти знаменитого дизайнера, в 70-е выкупил муниципалитет Гранвиля, летом просто волшебно. Вокруг восстановлен сад и розарий, в котором его мать Изабель выращивала розы (все 36 сортов, какие были у нее!). Здесь все, как было в любимые диоровские времена Belle Époque, откуда и вышли все его представления о прекрасном и вся его мода. И вообще вилла стоит на высоком берегу над Ла-Маншем и оттуда открывается вид такой красоты, что просто голова идет кругом. Но главное — там каждый год устраивают замечательные выставки: у самого музея есть собственная коллекция личных вещей Диора и его семьи, а также сделанных в его ателье нарядов, плюс дом Christian Dior активно использует свои архивы и свою коллекцию. Так, за семь примерно лет я посмотрела тут замечательную экспозицию, посвященную годам Марка Боана (который был арт-директором Christian Dior дольше всех, почти 30 лет, и жив до сих пор), выставку о Диоре и звездах кино, о балах времен Диора, а в прошлом году не менее замечательную выставку, посвященную дружбе и сотрудничеству Диора и художников, и вообще о связи живописи импрессионистов и постимпрессионистов с Гранвилем и с Dior (и там был, например, пейзаж с пляжем аккурат у подножия виллы, где купался малютка Кристиан).

Выставка этого года посвящена фотографам и фотографии, и тому, как создавался глянцевый миф вокруг Christian Dior. Ужасно забавно и поучительно смотреть на рабочие листы с фотографиями из студии Vogue — ровно с такими же красными стрелочками и волнами, как сейчас рисуют для обработки в постпродакшене, а тогда арт-директор издания рисовал в тех местах, которые нужно было ретушировать. Это такой фотошоп докомпьютерной эры, а также развенчание мифа про "натуральную красоту" моделей 50-х. Ничего натурального там не было: все насквозь искусственное, утянутое, накрашенное и отретушированное. Сейчас натуральности в разы больше, хотя бы потому, что у нас есть Instagram, street style и селебрити-сайты.

Ничего натурального там не было: все насквозь искусственное, утянутое, накрашенное и отретушированное. Сейчас натуральности в разы больше, хотя бы потому, что у нас есть Instagram, street style и селебрити-сайты

Выставка, как обычно у французов, отлично продумана. Рядом с великими фотографиями Ирвина Пена, Хорста П. Хорста, Генри Кларка, Хельмута Ньютона и прочих, менее знаменитых, но не менее интересных фотографов, выставлены платья, в которых модели были сняты. Что, конечно, завораживает и восхищает, поскольку ты понимаешь, сколько кураторского труда стоит за этим, сколько архивных и искусствоведческих сил понадобилось, чтобы разыскать и выставить эти платья. И что вот за подобной легкой инсталляцией, воссоздающей картинку на фотографии рядом, десятки, а, может быть, и сотни часов работы.

Но самое важное впечатление от выставки для меня было связано даже не с этими культовыми фотографиями и такими же культовыми платьями, а с тем, что я наконец-то смогла сформулировать для себя ответ на вопрос, который меня занимал последнее время и на который я пыталась ответить в том числе и в своих текстах для Buro247.ru: почему мода 50-х и первой половины 60-х кажется такой невозможной в современной жизни.

Думаю, тут дело в центральной идее тогдашней эпохи — идее совершенства. Все эти женщины, все эти платья — они настолько безупречны, что невозможно поверить в их материальную сущность. Бродишь по трем этажам виллы Les Rhumbs, разглядываешь эти фантастические фотографии на стенах, эти невероятные платья Christian Dior в витринах рядом, и возникает такое ирреальное ощущение. Ну нельзя иметь такую талию, такую грудь и такие вывернутые стопы с балетным подъемом — как нельзя человеческими руками скроить платье так, чтобы оно смотрелось мраморной скульптурой с идеальными пропорциями и линиями.

Все эти женщины, все эти платья — они настолько безупречны, что невозможно поверить в их материальную сущность

И вот в этом-то и есть принципиальное различие между "тогда", классической эпохой кутюра, и "сейчас": наш идеал красоты — это как раз несовершенство. И это уже просто общее место, миллион раз проговоренное, — для глаза современного человека красота как раз в погрешностях, в изъянах, в дефектах, в щербинке Лары Стоун, кривых ногах Кейт Мосс, избыточности стиля Гальяно и гротескных акцентах нарядов Рафа Симонса. Именно несовершенство цепляет наш глаз, трогает нашу душу и заводит наше воображение.

Но чем меньше сходства между нами, нашим временем и временем Диора, тем более сильное впечатление производят его вещи. От созерцания всех этих хитроумно скроенных, собранных из сотен разных частей, с необычайно сложноустроенными внутренностями платьев буквально невозможно оторваться. Они живут собственной жизнью и даже не нуждаются в человеческом теле, чтобы испускать волны совершенной красоты, которые ты непосредственно чувствуешь рядом с ними. И это очень крутое ощущение!

для глаза современного человека красота как раз в погрешностях, в изъянах, в дефектах, в щербинке Лары Стоун, кривых ногах Кейт Мосс, избыточности стиля Гальяно и гротескных акцентах нарядов Рафа Симонса

Как раз только что Кэти Хорин написала свой очередной программный текст для NYT, в котором говорит, что современная мода полностью вторична и подражательна, и только то и делает, что перебирает идеи великого прошлого. Так вот, в этом смысле любая выставка в музее Кристиана Диора выглядит как библиотека: пришел, взял понравившийся том, написал аккуратный реферат и получил свою пятерку. Я, например, смотрела на фантастические кейпы с капюшонами из коллекции 60-х годов Марка Боана (на фото и на манекенах) и думала: "Как странно, почему эти классные и суперсовременные вещи мы до сих пор не видели на подиуме и в сотне магазинов стрит-фэшн-марок?!" Это просто какая-то недоработка диоровского маркетинга. Впрочем, вокруг сейчас столько любителей собирать цветочки на поле 60-х, что уверена: скоро ее исправят. Не в Dior, так в соседнем люксовом холдинге.