Поиск

«Я могу уничтожить тебя» — новый сериал HBO о том, как не потерять себя после сексуального насилия

«Я могу уничтожить тебя» — новый сериал HBO о том, как не потерять себя после сексуального насилия

Текст: Даниил Серебрянский


На HBO и Amediateka запустился британский сериал «Я могу уничтожить тебя», который сравнивают с «Эйфорией» Сэма Левинсона. Актриса и сценаристка Михаэла Коэл вложила в сюжет собственную жизненную историю о пережитом насилии, подобные которой часто встречаются в новостных и френдлентах последние годы.

Сюжет о сексе, на который женщина не давала согласия, известен на протяжении всей истории человечества; одно из самых знаменитых его воплощений в античной мифологии — похищение Зевсом Европы в образе быка, которому она, кажется, не сильно сопротивлялась. И если перевести разговор о том, что естественно в человеческой природе, а что нет, то склонность к сексуальному насилию окажется гораздо более базовым свойством, чем способность строить любовь в согласии, священные узы брака и верность до гроба. За последние пару лет из-за скандала вокруг продюсера Харви Вайнштейна, который годами, используя власть и статус, склонял множество женщин к сексу без их согласия, вызвала поток женских признаний о надругательствах, которые всеми силами хочется стереть из памяти. Кажется, человечество нащупало крайне болезненную коллективную травму, и, чтобы излечиться, ее необходимо всем вместе проговорить в медиа и культуре.

«Я могу уничтожить тебя» — новый сериал HBO о том, как не потерять себя после сексуального насилия (фото 1)

Прошлогодние сериал «Утренее шоу» (2019) от Apple TV+ и номинировавшийся на три «Оскара» фильм «Скандал» (2019) показали, как в телевизионных коллективах развивается фабула с легким флиртом и сексом, который мужчина воспринимает в качестве приключения, а для женщины — это насилие, способное ее психологически разрушить. Консент — то есть четко озвученное сторонами согласие на секс — является ключевым словом, которое должно усвоить человечество благодаря активистам движения #MeToo. Сложно не заметить, что существенная доля этих активистов — поколение 30-летних, которое живет в онлайне и восприняло из соцсетей стремление делиться с окружающими мыслями и чувствами. Благодаря этой откровенности, стремлению понимать чужие желания и разбираться в своих миллениалам уже удается менять различные сферы жизни, и нет ничего удивительного, что сюжет об абьюзе остается ключевым для фильмов и сериалов конца 2010-х — начала 2020-х.

32-летнюю британку ганского происхождения Михаэлу Коэл можно назвать типичным лицом поколения. Она написала сценарий расхваленного критиками комедийного сериала «Жевательная резинка» и сыграла в нем главную роль, появлялась в эпизодах «Черного зеркала». «Я могу вас уничтожить» — ее авторский проект: Коэл написала сценарий, выступила исполнительным продюсером, поставила несколько серий как режиссер и снялась в роли главной героини — розоволосой Арабеллы.

«Я могу уничтожить тебя» — новый сериал HBO о том, как не потерять себя после сексуального насилия (фото 2)

История, приключившаяся с молодой темнокожей писательницей из Лондона, которую играет Михаэла, похожа на многие случаи, о которых в последние годы приходиться читать в соцсетях. В римском районе Остия главная героиня ловит такси и прощается со своим любовником-итальянцем. Она уже получила признание за первую книгу, основанную на историях из ее популярного аккаунта в твиттере, под названием «Хроники пресыщенного миллениала». В Лондоне издатели просят ее до следующего утра сдать кусок черновика новой книги, над которым она работала в Италии. Арабелле приходится остаться в офисе на ночь, чтобы полностью закончить текст. Мысли совершенно не лезут в голову, и она решает прерваться на час: выпить с друзьями, которые на самом деле хотят на кого-то сплавить кузена и заняться «тройничком».

Арабелла приходит в себя только наутро, очнувшись в офисе за компьютером и что-то при этом печатая; над бровью — порез. Пока издатели пытаются разобраться в сданном ею тексте, высказываясь, что, дескать, пока выходит чересчур абстрактно, она улыбается, потому что не помнит, о чем написала. Пытаясь зацепиться за тонкую нить воспоминаний из беспросветного мрака ночи, девушка с трудом доезжает до дома, где наконец в ее памяти возникает образ некоего мужчины. Серия флешбэков приводит к осознанию, что произошло что-то плохое: сцена в полицейском участке, где мы видим синяки на теле девушки, — самая эмоциональная в первых сериях. Рассказывая полицейской о фрагментах ночи, Арабелла окончательно понимает, что ей что-то подмешали в напиток и изнасиловали. Физическое насилие, вытесненное сознанием из памяти, разрушает психику человека, меняет его представления о себе и окружающих, и теперь ей предстоит понять, как жить с произошедшим.

«Я могу уничтожить тебя» — новый сериал HBO о том, как не потерять себя после сексуального насилия (фото 3)

По словам Коэл, в основу сериала легла пережитая ею история: «Всю ночь я работала, взяла перерыв, чтобы выпить с лучшим другом, — рассказывает она. — В сознание пришла спустя много часов. У меня были флешбэки. Оказалось, что я подверглась сексуальному насилию со стороны незнакомца». Опыт, трансформировавшийся в кинематографическое признание о пережитом, жестокости и приоритетах сексуального желания, — то, что отличает «Я могу уничтожить тебя». Фактически перед зрителями разворачивается фрагментарный автопортрет создательницы сериала. Такая близкая ассоциация актрисы с ее героиней позволяет устанавливать тематическое сходство фильма с «Эйфорией» (2019) Сэма Левинсона, где Хантер Шафер буквально играет саму себя — современную трансгендерную девушку. А спокойная тональность в обсуждении химических зависимостей и свободного секса также превращает его в стейтмент о настоящих проблемах молодежи.

Это сравнение на поверхности, но поколение, которое изображает Коэл, старше. Здесь нет подростков, которые переживают за собственную внешность, сексуальность и безответную любовь, за учебу, за отношения с родителями и в конце концов отбрасывают задумки на будущее во время постнаркотических отходняков. Наоборот — «Я могу тебя уничтожить» изображает взрослую, сформировавшуюся девушку, которая пытаются рационализировать то, что пережила в аффекте. Арабелла не закапывает боль в глубину себя, а начинает бороться с посттравматическим стрессовым расстройством сразу после пережитого. Коэловских героев не подсвечивает неон Левинсона, ведь ее фильму не нужно создавать атмосферу психоактивной магии. К тому же тут куда меньше откровенных сцен, если вспомнить о бесконечно мелькавших пенисах в «Эйфории».

«Я могу уничтожить тебя» — новый сериал HBO о том, как не потерять себя после сексуального насилия (фото 4)

В «Я могу уничтожить тебя» нет ничего лишнего. Логически выстроенный сюжет позволяет залезть в шкуру героини и понять, что приходится чувствовать умной и свободной девушке, столкнувшейся с насилием. Зрителю показывают только то, что помнит сама Арабелла, и крайне правдоподобно передают ее дезориентацию: она падает при выходе из бара, встает и продолжает идти. В сериале достаточно юмора, чтобы сбалансировать драму и нарисовать перед нами мир человека, пережившего насилие, ведь люди не утрачивают способность шутить даже после смерти близких. Коэл пытается сообщить нам, что жертвы могут и должны собрать себя заново, а ее кино — яркий призыв не отстраняться от произошедшего, а вернуть свою жизнь, как это предлагает сделать рекламный слоган фильма «Найди свой путь вперед. Найди свой путь назад».


«Я могу уничтожить тебя» на Amediateka

Статьи по теме

Подборка Buro 24/7

Оставьте комментарий