5 книг о музыкальной индустрии

Steve Knopper Appetite for Self-Destruction

Хроника взлетов и падений звукозаписывающей индустрии, основанная на 230 интервью с людьми, долгое время решавшими, что продавать и кому сколько платить. История музыкального бизнеса последних сорока лет — через бум компакт-дисков и сногсшибательный коммерческий успех тин-попа к iTunes и P2P — насчитывает феноменальное количество новаций и ошибок, большинство из которых так или иначе обозначены и осмыслены в Appetite for Self-Destruction. Динозавры последовательно наступали себе на хвост — а в итоге сожрали сами себя; управленцы и продюсеры скупали дорогую недвижимость, постепенно забывая то про артистов, то про слушателей, — за что и воздалось. Все эти очевидные вещи Ноппер наглядно подтверждает прямой речью непосредственных участников процесса — включая и создателя Napster, и начальника Warner Music.

Jon Savage England’s Dreaming

Историко-культурное исследование панка, изложенное по большей части через биографию Малкольма МакЛарена и участников Sex Pistols, — остальные герои скорее обеспечивают яркий второй план. Рассуждениям о социально-экономическом фоне происходящего (состояние образования, недвижимость и малый бизнес в депрессивных районах Лондона, механизм эпатажа в классовом обществе) в книге уделяется чуть ли не больше места, чем музыке. Выводы почти достоевские: оказывается, созданные от ума и в целях маркетинга Sex Pistols выражали смелые нигилистические идеи скорее не нарочно — все оттого, что такими их воспитала среда.

Bill Brewster, Frank Broughton Last Night A DJ Saved My Life

«История диджеев» — это по своей сути популярная энциклопедия, написанная ловким тусовочным языком, изложение имен, дат, паролей, явок и культурологических концепций относительно людей, чье ремесло состоит в умелой трансляции чужой музыки. Брюстер и Броутон недвусмысленно заявляют: за все важные происшествия в области поп-музыки в ХХ веке ответственен диджей, это он придумал слово «рок-н-ролл», донес музыку черных до белого населения, это благодаря ему на свет родился хип-хоп — и доказывают это с цифрами на руках, не забывая пересказывать случаи из жизни и живописать трагические судьбы гениев, умевших принести людям счастье в сумке с винилом. Книга вышла в конце 90-х, так что информацию про приключения диджеев в цифровую эпоху тут искать бессмысленно — зато авторы крайне впечатляюще воспевают эпоху диско, тем самым предвосхищая ренессанс жанра в нулевые.

Len Brown Meetings with Morrissey

Впервые на концерте The Smiths Браун побывал в 1983-м, когда о них только начинали говорить; Браун же был первым журналистом, с которым Моррисси поговорил, когда группа распалась; до и после этих событий они тоже много общались. Впрочем, отчетом, заявленным в заголовке, книга отнюдь не исчерпывается — попутно Браун очень доходчиво разбирает, из чего складывается талант и образ самого яркого и противоречивого английского певца последних 30 лет: в диапазоне от Оскара Уайльда и английской эстрады 50-х до сериала Coronation Street. Кризисы и суды 90-х, отъезд из Англии и прочие события из жизни кумира тоже подробно описаны — заканчивается все периодом альбома Ringleader of the Tormentors. И да, про личную жизнь Моррисси тут почти ничего нет — но, судя по всему, она у него и правда не слишком интересная.

Irwin Chusid Songs in the Key of Z

Часид скрупулезно разбирает им же обнаруженный феномен людей, сочиняющих музыку против всех правил, чаще всего любителей, об этих правилах просто не знающих. Основная часть книги — истории жизни двух десятков таких музыкантов вроде страдающего от маниакально-депрессивного психоза андерграундного героя Дэниела Джонстона или Джо Мика, одного из самых странных поп-продюсеров 60-х. Слово «аутсайдер» в последнее время используют направо и налево — Часид же относится к нему очень чутко и имеет четкое представление о том, кого стоит так называть. Songs in the Key of Z — лучший способ прикоснуться к истокам феномена и заодно узнать про нескольких удивительных музыкантов.