Поиск

Первый открытый российский гей-рэпер: какой он?

Первый открытый российский гей-рэпер: какой он?

Текст: Антон Данилов


Чуть больше недели назад Tyler, the Creator выпустил пятый альбом «Igor». «Это не "Bastard". Это не "Goblin". Это не "Wolf". Это не "Cherry Bomb". Это не "Flower Boy". Это "Igor". Произносится Eee-gor, — объясняет он в инстаграме. — Не ждите рэпа, ничего не ждите». В новой пластинке рэпер отказался от присущей ему мизантропии: теперь Тайлер поет и читает о любви и принятии. Почему это важно? Тайлер — один из немногих хип-хоперов, кто делает заявления о своей сексуальности. Мы не знаем, как он себя определяет: гей, бисексуал или пансексуал? Ну и неважно, ведь хип-хоп — изначально гомофобная тусовка, а любое признание становится феноменом.

В России всякий каминг-аут равен карьерному самоубийству, поэтому поп-звезды придумывают себе свадьбы и долгую и счастливую гетеронормативную жизнь. Появление русскоязычного рэпера-гея и вовсе может показаться бредовой фантазией. Однако мы все-таки решили пофантазировать, представив, каким бы мог быть первый открытый гей в русском хип-хопе? Разбив биографию Тайлера на несколько фрагментов, мы предложили людям с воображением придумать аналогичный эпизод из жизни воображаемого русского гей-рэпера. Сложив их вместе по принципу буриме, получили нашего вымышленного героя — Игоря.

Тyler

Tyler, the Creator родился в Калифорнии
6 марта 1991 года. Отец Тайлера бросил мать, когда их сын был еще младенцем, будущий рэпер никогда его не видел. За 12 лет музыкант сменил 12 школ, два года отработал в Starbucks.

 

В 2007 году Tyler, the Creator запускает альтернативный хип-хоп-коллектив Odd Future. Наверное, вам встречалось название OFWGKTA, это тоже они: аббревиатура расшифровывается как Odd Future Wolf Gang Kill Them All («странное будущее волчья стая убить их всех»). Музыку сочиняли семь человек, еще трое продюсировали. Вместе с Тайлером начинал Фрэнк Оушен, а сегодня он еще одна заметная персона прогрессивного хип-хопа и квир-икона. Дебютный микстейп группа выпускает через год после начала совместных трудов, но уже в 2009-м Тайлер начинает работать сольно и выпускает микстейп «Bastard», темой которого выбирает разговоры с воображаемым психотерапевтом Dr. TC. И небезуспешно: в 2010 году его «ублюдок» попадает на 32-е место в списке лучших микстейпов года по версии Pitchfork.

В 2011 году Tyler, the Creator выпускает первый сольный альбом «Goblin» на XL Recordings, где выходили пластинки Адель, Бека и Radiohead. В ранних текстах Тайлер ненавидит буквально всех и каждого: его главная тема —мизантропия, приправленная сценами насилия и убийств. «Kill people, burn shit, fuck school» — вот припев из «Radicals», третьего трека с пластинки. В его сплошном потоке ненависти особое место занимает гомофобия: слово «faggot» звучит в пластинке 213 раз, «bitch» — всего 68.

В 2013 году критики хвалят второй альбом «Wolf» за новую искренность: «Если "Goblin" кажется попыткой втиснуть эстетику нигилизма Odd Future в одну пластинку, то «Wolf» срывает покровы и обнажает талантливого интроверта, занятого музыкой», — пишет Pitchfork. Музыкант отходит от брутальности, отказывается от резких битов и жестоких текстов в пользу мягкости и сентиментальности, если, конечно, эти чувства и эмоции можно испытать, слушая альбом андеграундного рэпера. Здесь же Тайлер делает первый намек на сложность собственной сексуальности. В треке «Domo 23» он читает, как поцеловал Лукаса, — светлокожего музыканта Odd Future. Так Tyler, the Creator хочет доказать, что он не гомофоб и не судит о людях по их происхождению и цвету кожи. Правда, двумя строчками позже все отрицает: «No homo — Too soon».

В 2015 году с пластинкой Cherry Bomb Тайлер выходит в первую лигу хип-хопа, где с совместными треками его ждут Канье Уэст, Лил Уэйн и Фаррелл Уильямс. Однако настоящая жара начинается со следующим релизом «Scum Fuck Flower Boy», где артист берется исследовать собственную сексуальность и говорить о ней, не боясь изгнания хип-хоп-тусовки. В треке «I Ain't Got Time!» Тайлер делает каминг-аут: строчка I've been kissing white boys since 2004 («Я целовался с белыми мальчиками с 2004 года») не намек, а признание. В «Garden Shed» он грустно иронизирует над расхожим стереотипом «Гомосексуальность — это временное увлечение». «У меня оно не проходит», — говорит Тайлер.

Возможно, Тайлер — один из самых известных поклонников фильма «Зови меня своим именем». Лента Луки Гуаданьино о нежных чувствах вчерашнего школьника и взрослого ассистента его отца упоминается в треке «Gelato»: «So who's Oliv, who's Elio?» — спрашивает он. И дальше: «Boys or girls these days, shit, it don't matter», — тут признание в бисексуальности.

Несмотря на намеки, до сих пор точно неясно все-таки, что это: каминг-аут Тайлера или тонкий многоэтажный троллинг. Даже аутинг Джейдена Смита не сделал ситуацию яснее: 20-летний музыкант и сын Уилла Смита в ноябре прошлого года назвал его своим парнем. «Тайлер — самый лучший друг в мире, и я его очень люблю. Но я хочу сказать вам еще кое-что, ребята. Тайлер не хочет говорить, но он мой чертов бойфренд. Это правда!» — воскликнул рэпер. Немного позже Смит-младший подкрепил слова твитом, в котором напрямую обратился к музыканту: «Я всем сказал, так что теперь ты не сможешь ничего отрицать». Тайлер ответил странно: «Хахаха! Ты чокнутый N», — написал он в ответ. Очень похоже на манеру общения Рамзана Кадырова: кто не знает, тот поймет.

В интервью двухгодичной давности Тайлер рассказал о бывшем бойфренде, с которым встречался в юности: «Широкие взгляды, говоришь? У меня был парень, когда мне было 15, в чертовом Хоторне. Если это для тебя не «широкие взгляды», то я тогда даже и не знаю, что может сойти за них». Правда, потом рэпер решил обратить заявление в шутку и сказал, что его признание было «лишь образным выражением». Еще за два года до интервью Тайлер представил мерч — футболки с изображением креста скинхедов, разукрашенного в радугу. Американский GQ написал увесистую заметку про футболку, несколько раз повторяя, что это круто. В рекламе мерча Тайлер снялся сам: он появился с парнем за руку. В жизни музыканта с мужчинами под ручку не ловили, но если говорить о его стиле в одежде, то храбрости ему не занимать. Пестрые рубашки с коротким рукавом он носит лучше любого серфера, дурацкие футболки сочетает с такими же дурацкими шортами, а походные панамы надевает к курткам под гобелен — и выглядит при этом круче всех инстаграмеров.

В прошлую пятницу Тайлер выпустил очередной сольной альбом «Igor» — да, это то самое мужское имя. Музыкант встретил его в архивных фильмах про Франкештейна: Игорем звали слугу доктора. Тайлер-Игорь почти полностью отказывается от людоедства в текстах, обращаясь к любви: о ней он читает в «Earfquake», «New Magic Wand» или «What's Good». А еще новую пластинку многие все-таки посчитали полноценным каминг-аутом. В треке «Running Out Of Time» музыкант будто бы обращается к самому себе: «....сними свою маску», «перестань врать самому себе, я знаю тебя настоящего».

Совпадение или нет, но Великобритания в 2019 г. наконец впустила в страну Tyler, the Creator. Четыре года британцы запрещали рэперу въезд из-за его брутальных текстов, пропагандирующих насилие и гомофобию. Правда, шоу так и не состоялось — на этот раз из-за фанатов артиста, которых после объявления спонтанного концерта в твиттере пришло так много, что полиция отменила его.

Игорь

Игорь от Бога родился 21 августа 1991 года
в городе Ступино, на улице Герцена в гастрономе №22.


Армас Шпилев-Викстрем, диджитал-директор института «Стрелка»

Мать — воспитательница в детском саду, отец — рабочий Ступинского металлургического комбината, после реорганизации, оптимизации и последующего сокращения кадров захандривший, запивший, скукожившийся. Что есть, что нет — лежит на диване, негромко и уже незло поругивая Лигачева-Горбачева. Дети в саду Игоря недолюбливали, потому что «кровинушка» постоянно был под обожательно-пристальным присмотром мамы. Больше всего он любил, когда устраивали спектакли: часами собирал костюмы, наряжаясь то снежинкой, то пиратом, даже пенек у Игоря получался цветущим листьями стекляруса. В школе учился плохо, потому что маминой зарплаты на жизнь семьи не хватало, и приходилось работать. Карьерный рост — от «дядя, вам помыть машину?» до «чего изволите, сударь?»


Александр Бланарь, куратор

В 2007 году Тимати зовет нашего героя записать совместный трек «Грязные шлюшки», что вызывает большой резонанс за рубежом. В России, увидев интерес Запада, его начинают звать на премию Муз-ТВ, Киркоров хочет записать дуэт, Black Star Inc подписать. Но, имея грамотного продюсера, наш герой ничего из этого не делает, а записывается с несколькими молодыми иностранными исполнителями. На него обращает внимание Леди Гага, и вот он уже в 2009 году начитывает рэп для ее песен.


Даниил Трабун, медиадиректор «Яндекс. Дзен»

Итак, молодой рэпер Игорь выпускает свою первую сольную пластинку «БЕС». Кажется, что лейбла типа XL Recordings в России не найти, поэтому выпускается он или независимо, или на Gazgolder. У них в каталоге, конечно, не Бек с Адель, а «Нервы» с Чарушей, ну да ладно. На первом альбоме рэпера эта грубость и ненависть к любому другому и непонятному соседствует с сентиментальностью и невероятной чувствительностью. Непонятно, как воспринимать автора композиции, посвященной трагической судьбе подростков Дениса и Кати, погибших в год выхода альбома, который в одном из главных треков альбома использует семпл из песни «Чугунного скорохода» 2002 года «... [гомосексуалы] идут».


Руслан Мунибаев, редактор The Flow

Чуть позже Игорь уходит с «Газгольдера» и выпускает новый альбом на российском отделении Universal. Стороны никак не комментируют расторжение контракта, но довольно резкая смена курса лирики исполнителя удивляет всех. Там, где раньше описывались улицы, возникают образы богемных тусовок, а в песнях впервые звучат названия люксовых брендов. В консервативном рэп-сообществе переполох вызывает строчка из новой песни «В дыму»: «Курим толстые члены». Знатоки быстро вспоминают, что фраза «smokin fat penises» была у американца Young Thug в твиттере: тогда имелась в виду большая самокрутка с марихуаной. Тем не менее в песне после этой фразы произносит необходимый в такой ситуации эдлиб «ноу хомо», и общественность потихоньку успокаивается. Всем кажется, что в очередной раз рэперы чуть-чуть отодвигают допустимые рамки, оставаясь внутри них.


Карен Шаинян, сооснователь студии «История будущего»

В 2015 году в стране уже два года как действует закон о гей-пропаганде, который сильно подогревает пыл гомофобов. К тому же московская рэп-сцена сама по себе не гейфрендли. Эти два факта заставляют нашего героя застегнуться на все пуговицы и залезть поглубже в шкаф: он решает вообще никогда больше ни с кем не спать, а всю энергию инвестировать в музыку. По началу это приносит результаты: в 2015 году наш герой с альбомом «Вишенка на бомбе» триумфально входит в высшую лигу русского рэпа, где с совместными треками его ждут Фейс и Федук. Он выигрывает один за другим баттлы и в итоге побеждает самого Окси.

Однако первая удача оказывается последней. Все песни о девушках, неразделенной любви и прочих чувствах у него выходят фальшивыми, а делать искренние песни о том, что ему важно, страшно. Артист не может открыто исследовать собственную сексуальность и говорить о ней, он боится изгнания из хип-хоп-тусовки. В треке «Я сам себя не догоняю!» с явной аллюзией к старому хиту группы «Тату», герой даже пытается шутить над гомосексуалами и лесбиянками. В строчке «Я лизал ее... [вагину] еще в 2004 году» он активно пытается вжиться в роль натурала, но выходит фальшиво. С каждым следующим релизом тексты его становятся все более коммерческими и незамысловатыми, он все больше выступает на корпоративах, запускает собственный бренд одежды и сеть ресторанов, часто гастролирует в одну кавказскую республику и даже дружит с ее главой — открытым гомофобом.

Степан Казарьян, соучредитель фестиваля «Боль» и основатель Moscow Music Week

Наш герой — поклонник поствоенного советского героического кино о дружбе, преданности и долге. Он не разделяет цинизм окружающей его эпохи, а любит своих друзей и четко разделяет дружбу и сексуальные интенции.


Антон Данилов, редактор культуры BURO.

В 2017 году Игорь записывает совместный трек с другим популярным российским музыкантом Егором Кривицким «Уже не больно». Так вышло, что перед релизом EP телефоны обоих музыкантов взламывают и сливают в сеть их откровенную переписку. «Парни, ну как же так», — сокрушается в твиттере Арам Ашотыч. «Этим... [гомосексуалам] не продам больше ни грамма хлеба, ни пуда соли!» — пишет на витрине своего магазина Герман Стерлигов. «Мне кажется, их музыка плохо влияет на подрастающее поколение. Я предложу коллегам обсудить запрет на российский рэп», — подхватывает глава комитета Госдумы по вопросам семьи Тамара Плетнева. Напряжение растет, поэтому Игорь и Егор вынуждены сделать сенсационное признание: эти телефоны им подбросили украинские спецслужбы.


Автор, пожелавший остаться неизвестным

В дружеских беседах Игорь признается, что заслушивается новыми альбомами Фрэнка Оушена, однако сам не готов говорить о своей сексуальности открыто. «Ты слышал, что происходит с геями в Чечне? — спрашивает он у своего менеджера, который подталкивает Игоря выйти из шкафа. Своей близкой подруге, которую он когда-то уговаривал стать его «бородой», рэпер признается, что ему страшно. «Мне кажется, стоит подумать о переезде», — пишет он ей в телеграме.


Дима Козаченко, журналист и сооснователь квир-зина «Открытые»

Игорь тщательно скрывает своего партнера, но в сенсационном интервью The Flow он впервые рассказал подробности их знакомства. «Мы познакомились в Шереметьеве, когда я ждал пересадку в Минск. Он написал мне в хорнете, и через пару минут мы встретились», — сказал Игорь. По его словам, это было самое необычное свидание в его жизни: «Мы говорили без остановки про все на свете, и он даже не знал, кто я такой! Он был таким искренним, а это сейчас редкость». Через пару недель парни встретились уже в Москве, а недавно отпраздновали двухлетнюю годовщину.


Дима Шабалин, художник

А еще как-то раз с Игорем случилась забавная ситуация: буквально восприняв тренд на ношение платков Gucci в бабушкином стиле, он превратился в амбассадора Павлопосадской платочной мануфактуры и регулярно выступал на баттлах только в них. В итоге самыми преданными фанатками рэпера стали российские бабушки, они же, учитывая любовь к экстравагантным выходкам артистов поп-эстрады, первыми занимали очередь на его концерты.