Билли Миллиган американской сцены: что нужно знать о Tyler, The Creator

Ровно 35 лет назад, 6 марта 1991 года, в Лос-Анджелесе родился мальчик по имени Тайлер Грегори Оконма, сегодня больше известный как Tyler, The Creator. Уже в 2010-е он перевернул мировую музыкальную индустрию, забрал «Грэмми», стал иконой стиля и одним из самых самобытных артистов современности. Изучили визуальный и музыкальный стиль рэпера, разобрали все его субличности и в честь юбилея рассказываем о каждой.

THE

Что было
до The Creator?

Пробовать себя в музыке Тайлер начал задолго до релиза первого альбома. Еще будучи мальчишкой, он создавал обложки для своих воображаемых пластинок (с трек-листами, где все композиции имели разную продолжительность) из каверов CD-дисков, а после, лет в 14, начал подбирать ноты на фортепиано, хотя, по собственным словам, ничего не понимал в музыке. Псевдоним исполнителя появился случайно: он создал несколько аккаунтов на MySpace, чтобы постить музыку и знакомиться с представителями индустрии. The Creator — аккаунт, на котором набралось больше прослушиваний.

CREATOR

Страница Тайлера на MySpace

Источник: Reddit

В средней школе в Калифорнии, 2004–2005

Источник: @feliciathegoat

CREATOR

Тайлер в 15 лет, 2006

Источник: @feliciathegoat

THE

В 2007-м жизнь Оконмы взяла новый виток: на свет появился Odd Future Wolf Gang Kill Them All, или OFWGKTA, или Wolf Gang, или Odd Future, или OF. Одним словом, коллектив музыкантов, продюсеров, скейтеров, дизайнеров и прочих представителей творческой андеграундной молодежи. По сути, это было объединение ребят «с района», которые хотели продвигать свое видение искусства. В тусовку (помимо самого Тайлера, который был сооснователем) входили Кейси Веджис, Hodgy, Left Brain, Джаспер Долфин, Трэвис Беннетт, Syd Tha Kyd, Брандан Деше, Pyramid Vritra, Domo Genesis, Mike G, Эрл Свэтшот, L-Boy, На-Кел Смит и, неожиданно, Фрэнк Оушен. В 2008-м команда выпустила первый микстейп — «The Odd Future Tape», в 2012-м — студийный альбом. В 2011 году Odd Future стал самостоятельным музыкальным лейблом. Проект также запустил собственную радиоволну, мерч и комедийное шоу Loiter Squad. В общем, наследили представители коллектива заметно (да так, что в 2014-м их даже запретили в Новой Зеландии — за резкие и провокационные тексты).

Odd Future, 2011

Источник: Complex

Примерно в это же время Тайлер основал свой бренд одежды — Golf Wang. Он делал акцент на худи, футболках, кепках, ярких принтах и удобном крое. Одежда идеально подходила для катания на скейте или любимом Тайлером велосипеде и для других активностей. Golf — насмешливый ответ пафосной высокой моде, одежда для своих, таких же сорвиголов, как Оконма. В интервью Dazed The Creator говорил: «Для меня Supreme, и Peg Leg, и Billionaire Boys Club были самыми крутыми вещами на свете. Мне было наплевать на Gucci. Мне было наплевать на то, что носили все остальные. (...) Я думал, что моя гребаная кепка Supreme, и моя гребаная футболка тай-дай, и мои обрезанные рубашки, и мои гребаные Vans — это самое модное д*****, и ты не можешь мне ничего сказать».

Golf Wang, осень-зима 2016

Источник: Hypebeast

2009

Вернемся в 2009 год. Тогда Tyler, The Creator записал (и спродюсировал) первый альбом (скорее микстейп, но сам артист предпочитает называть его альбомом) под названием «Bastard» из 15 треков. Он же стал первой частью трилогии, куда вошли также «Goblin» и «Wolf» (о них ниже).

Здесь есть все: рефлексия о детстве без отца, школьная любовная драма, насилие, убийства и прочие жестокие и страшные темы. Несмотря на неоднозначный посыл, LP получил высокие оценки критиков: он занял 32-е место в списке «50 лучших альбомов 2010 года» по версии Pitchfork, а сингл «French!» оказался на 61-м месте в их топе 100 лучших треков 2010-го. Позже пластинка заняла 118-ю строчку в рейтинге «200 величайших хип-хоп-альбомов всех времен» по версии Rolling Stone в 2022 году и 38-е в «50 лучших рэперских микстейпов» от Complex в 2018-м.

Обложка «Bastard», 2009

Источник: Genius

2009

Источник: Culted

На этой же пластинке мы знакомимся с Эйсом — первым альтер эго исполнителя, жестоким, оторванным от мира и одиноким парнем, склонным к садизму. Альбом — это беседа с психотерапевтом, доктором Ти Си (Tyler’s Conscience — Совесть Тайлера), который пытается разобраться в мыслях и поступках Эйса. Он же намекает, что «Bastard» — лишь первая из трех сессий, начало альбомной трилогии.

2009

Источник: WordPress

2011

«Goblin» — вторая пластинка Тайлера и новая серия сессий с доктором Ти Си. Здесь же мы встречаем Трона Кэта — внутренний голос Тайлера (или Эйса?), который, по словам героя, заставляет его совершать ужасные вещи, вроде убийств, насилия и каннибализма. Весь альбом — это снова квинтэссенция ненависти, гомофобии, ярости и агрессии. В числе главных тем — одиночество, жажда внимания, ненависть к себе вперемешку с самолюбованием и полное непонимание того, что происходит и что делать дальше.

Самое шокирующее ждет нас в последнем треке пластинки — «Golden». По сюжету доктор Ти Си не может справиться с агрессией Тайлера (или его альтер эго) и вызывает охрану. Связанный лирический герой утверждает, что никому до него не было дела, однако Ти Си парирует: «Кому-то не было все равно на тебя, и этим человеком был я. Это я, твой лучший друг. Я знаю все. Ты помогал себе сам все это время. Я — доктор Ти Си, я — Трон Кэт, я — Вольф Хейли, я... Это я», — продолжает Тайлер. Получается, все, что происходило в трилогии, — плод воображения рассказчика? Все так, и на это намекают многие строчки (в лучших традициях «Бойцовского клуба» и «Острова проклятых»).

Обложка «Goblin», 2011

Источник: Genius

Фотосессия для Interview Magazine, 2011

Источник: Interview Magazine

Для i-D Magazine, 2011

Источник: i-D Magazine

Во время выступления, 2011

Источник: i-D Magazine

В клипе «Yonkers», 2011

Источник: Giphy

2013

Третий альбом Тайлера под названием «Wolf» (однако вторая по хронологии сессия с доктором Ти Си) из 17 треков вышел в 2013 году. Он познакомил нас с Вольфом Хейли, еще одной (и лучшей из возможных) личностью Тайлера, его идеальным «я», диким, дерзким, независимым. А также с Сэмюэлем, героем-антагонистом Вольфа, которого буллили в школе, после чего тот расправился с обидчиками и вдобавок начал заниматься продажей запрещенных веществ (в общем, сплошной «ред флаг»). По ходу повествования мы наблюдаем за развитием отношений персонажей и за любовным треугольником между Вольфом, Сэмом и его девушкой Салем.

События разворачиваются в Camp Flog Gnaw — лагере для подростков с психологическими проблемами. Кстати, Flog Gnaw наоборот — Golf Wang (бренд Тайлера), а если поменять первые две буквы, получится название музыкального объединения, в котором состоял артист (Wolf Gang). И еще: Camp Flog Gnaw — ежегодный фестиваль под открытым небом, который организовал Тайлер со своими друзьями. Вот такая безумная (как, пожалуй, все, что связано с Оконмой) игра слов.

В альбоме из текстов почти исчезают жестокость, бесчеловечность и прочие мерзости, которыми были наполнены две предшествующие пластинки. На их место приходят скорбь (Тайлер потерял бабушку в 2012 году), саморефлексия и, кажется, смирение и прощение. Похоже, наш неугомонный бунтарь все же начал взрослеть.

Для Nylon Magazine, 2014

Источник: HipHopSince1987

2015

«Cherry Bomb» вышел в 2015 году и встретил волну хейта и недопонимания. В этом релизе Тайлер ушел от рэпа и агрессивного речитатива и увлекся роком, джазом и R&B. В пластинке больше света, а звук кажется более продуманным и выверенным. Это уже не поток мыслей, а осознанная работа человека, который, по всей видимости, устал бунтовать и разрушать. Слушатели же были недовольны тем, что музыкант отказался от фирменного звучания, смешал целую кучу стилей и жанров и выдал сумбурный продукт без четкой сюжетной линии, как на предыдущих LP.

Сам The Creator ожидал такую реакцию. Он утверждал, что «Cherry Bomb» поймут только музыкальные гики, такие же как он сам. Пластинка создавалась не столько для публики, сколько для самого Тайлера. В текстах и сэмплах он ищет себя, пробует новое, открывает неизведанные направления и сочетания. В общем, делает что хочет, уподобляясь Вольфу Хейли, которому наплевать на все и всех и который делает все, что считает нужным.

2015

Источник: Rolling Stone

Обложка «Cherry Bomb», 2015

Источник: Genius

2015

Источник: Rolling Stone

Обложка «Cherry Bomb», 2015

Источник: Genius

Во время выступления на Coachella, 2015

Источник: The Guardian

2017

Выпущенный по традиции после 2-летнего перерыва «Flower Boy», пожалуй, уже не стал для фанатов сюрпризом, однако снискал славу одного из самых откровенных и честных релизов артиста. Здесь он больше не скрывается за маской психически неустойчивого тинейджера (но, кажется, надевает новую, украшенную подсолнухами). Если в «Cherry Bomb» все внимание Тайлер уделил музыке, то «Цветочный мальчик» — работа, сосредоточенная преимущественно на личных эмоциях и переживаниях. В текстах он рассуждает о любви, богатстве и популярности, одиночестве, страхах и непонимании со стороны общества.

«Flower Boy» имел оглушительный успех: он был номинирован на «Грэмми» в категории «Лучший рэп-альбом», расположился на втором месте в чарте Billboard 200 и попал в списки лучших пластинок 2017-го по версии Billboard, Complex, Pitchfork и других платформ.

В клипе «See You Again», 2017

Источник: Giphy

В 2016–2017 годах на новой волне вдохновения Тайлер представил сперва новую линейку, а потом и полноценный бренд Golf le Fleur. О его различиях с Golf Wang он говорил так: «Le Fleur — это, знаете, свитера, брюки. Rolls-Royce, вы играете в шахматы, слушаете что-то вроде демоверсий Sade. И я действительно хотел смоделировать Le Fleur на основе того, где я был последние три года. Просто войти в эту струю. Тренчи, духи и типа следить за тем, чтобы кожа была хорошей. Вот это вот. С Golf Wang это типа, чувак, мы должны сделать самые крутые футболки, самые крутые худи, самый крутой жилет. Мне все еще нравится идея футболки и хорошего худи или каких-нибудь хороших штанов. Вещи Golf Wang в этом смысле веселее. Это больше скейтборд-корни и тусовки перед всякими спотами».

Кампейн Golf le Fleur, Season 4, 2025

2019

Прошло еще два года — и Тайлер явил миру новую субличность. Знакомьтесь, Игорь. Его образ во многом вдохновлен одноименным персонажем из романа Мэри Шелли — помощником доктора Франкенштейна. Это сходство нетрудно заметить в характерных деталях образа: Игорь Тайлера носит розовый костюм, который сшит не по размеру из разных кусков ткани, у него асимметричное лицо, а один глаз, если присмотреться, больше другого. В характере рассказчика с дурацким париком на голове тоже нетрудно разглядеть отсылки к прототипу: его голос заглушен и искажен, движения скованны, он явно никогда не был в роли main character, как и «лаборант» Игорь, который вечно оставался в тени своего покровителя, ослепленного идеей создать новую жизнь из обломков старых.

А что по сюжету? «Igor» — история о любовном треугольнике, но явно менее кипучем и взрывном, чем в том же «Wolf». Парень в розовом костюме влюблен, и даже (о боги!) взаимно, но есть одна проблема — объект любви стыдится этих чувств и сбегает от них в другие отношения. Из трека в трек мы можем проследить, как чувства Игоря трансформируются от крышесносной влюбленности (доходящей до желания быть марионеткой в чужих руках) до осознания своего бессилия в борьбе за любимого человека и переживания боли от отказа, от принятия и отречения от любви до надежды на то, что все еще может получиться.

Обложка «Igor», 2019

Источник: Genius

В образе Игоря, 2019

Источник: Rolling Stone

В съемке для GQ, 2019

Источник: GQ

За «Igor» Тайлер получил первую в карьере статуэтку «Грэмми» в номинации «Лучший рэп-альбом года», что вызвало негодование у артиста, который не считал эту пластинку рэпом. В своей торжественной речи он сказал: «С одной стороны, я очень благодарен за то, что мое творчество может быть признано на таком уровне. Но с другой — это раздражает. Когда мы — и я имею в виду парней, которые выглядят, как я, — делаем что-то выходящее за рамки жанра, нас все равно относят к рэпу или урбан-категории. Мне не нравится слово „урбан“. Для меня это просто политкорректная замена слова на „н“. Часть меня воспринимает рэп-номинацию как сомнительный комплимент. Будто младший кузен хочет поиграть — дайте ему отключенный контроллер, чтобы он успокоился и порадовался. Вот на что это похоже».

На выступлении в Сан-Диего, 2019 

Источник: The New York Times

На вручении «Грэмми» с мамой, 2020

Источник: Grammy

2021

На дворе 2021 год. Мир пережил пандемию, локдаун и поворот на 180 градусов во всех сферах жизни. Наш же герой — очередную трансформацию личности. Встречаем Тайлера Бодлера, нового члена причудливого воображаемого бойз-бэнда во главе со злым гением Тайлером.

Что мы знаем о Бодлере? Сперва фанаты предполагали, что новый персонаж — прямая отсылка к французскому поэту XIX века Шарлю Бодлеру, получившему известность благодаря сборнику «Цветы зла», в котором поднимались темы одержимости, похоти и стремления к лучшей жизни (тайлеровская база). Однако артист опроверг эту версию.

Обложка «Call Me If You Get Lost», 2021

Источник: @feliciathegoat

В клипе «Lumberjack», 2021

Источник: Giphy

Позже выяснилось, что референсом послужила история сирот Бодлер из серии детских книг «33 несчастья», где трое ребят путешествуют со своими неизменными чемоданами, которые также присутствуют на одной из обложек «Call Me If You Get Lost», в клипах на треки с альбома и среди деталей сеттинга концертов. Наш Бодлер обожает роскошные машины, яркие наряды и ушанки. Он наслаждается жизнью класса люкс, в которой, однако, находится место и для нового любовного треугольника (куда же без него), и для разбитого сердца, и в то же время для бессмертной надежды и всеобъемлющей любви.

Релиз принес Тайлеру вторую статуэтку «Грэмми» за лучший рэп-альбом (да, снова!), а также возглавил рейтинг Billboard 200.

На фестивале Day N Vegas в Лас-Вегасе, 2021 

Источник: Los Angeles Times

В фотосессии для Robb Report, 2022

Источник: @feliciathegoat

2024

Альбом «Chromakopia» вышел в понедельник (!), 28 октября 2024 года. Нестандартный день выбран неслучайно: артист не хотел, чтобы люди впервые слышали новые треки на шумных вечеринках с диджейских пультов. Ему было важно, чтобы слушатель прожил историю — во время приготовления завтрака, по дороге на работу или с работы, вечером, сидя у окна. Главное — полное погружение, возможность услышать, а не просто послушать. Восьмая пластинка Тайлера, на наш взгляд, стала одной из самых проработанных с точки зрения визуала и замысла. О деталях можно говорить бесконечно, но начнем по порядку.

Главный герой новой истории — святой Хрома. По одной из версий, его образ взят из детского романа 1960-х годов «Призрачная будка», где Великий Хрома — дирижер, который отвечает за цвета окружающего мира. Тайлер-Хрома — это, напротив, неуверенный в себе параноик, предположительно сержант-инструктор, владелец грузоперевозочной компании Chromakopia. Он же — самая «чистая» версия Тайлера, обнажающая все его недостатки и слабые стороны.

Во время выступления на фестивале Coachella, 2024

Источник: GQ

Это, пожалуй, самая честная (из всех предыдущих самых честных) записей The Creator. Желая рассказать все, о чем он думает и что чувствует, Тайлер надевает маску с изображением собственного лица, чтобы создать барьер, но прийти к максимальной искренности. Интересно, что жест, который Тайлер показывает на обложке, означает снятие маски. Получается, что он освободился от всех ранее существовавших образов, чтобы обнажить самую уязвимую грань своей личность — истинное «я».

В треках Тайлер рассуждает о моногамии и ее ограничениях, о (не)готовности стать папой и ощущении ускользаюшего времени, о принятии своих корней и прощении отца. Последняя песня «I Hope You Find Your Way Home» полностью завершает процесс самопознания и рассказывает о принятии пережитого опыта.

Пластинка дебютировала на первом месте в девяти странах. На 68-й церемонии вручения «Грэмми» релиз также получил награду за лучшую обложку альбома.

В съемке для Billboard, 2024

Источник: Billboard

2025

Последний на сегодняшний день альбом Tyler, The Creator под названием «Don’t Tap the Glass» вышел в июле прошлого года, в 6 утра понедельника (а не в 00:00, как принято в индустрии). Логика следующая: зачем тратить драгоценные минуты отдыха на что-то, что можно послушать следующим утром? Вот такая забота о фанатах.

В отличие от «Chromakopia», полного смыслов, саморефлексии и глубины, «Don’t Tap the Glass» — это альбом-прикол, созданный с целью пробудить в людях желание двигаться под музыку и не сдерживать себя из-за страха выглядеть нелепо. The Creator настоятельно рекомендует соблюдать при прослушивании три важных правила: 1) не сидеть на месте; 2) оставить весь груз в стороне: проблемы и повседневные заботы не должны мешать погружению; 3) не зависать в телефоне (да-да, don’t tap the glass!).

Его новый образ — красная кепка, тяжелая золотая цепь и огромные руки — дань уважения хип-хоп-культуре, ее корням и классическим канонам. Тайлер будто призывает: «Прекрати скроллить, начни жить настоящим, но не забывай о прошлом». Кажется, самое время последовать его совету.

Обложка «Don't Tap the Glass», 2025

Источник: Genius

Во время тура Chromakopia
в Лос-Анджелесе, 2025

Источник: GQ

Для The New York Times Style Magazine, 2025

Источник: The New York Times Style Magazine

Для Apple Music, 2025

Источник: Rolling Stone