Двое в большом городе: какой получилась «История любви», самый нашумевший сериал этого года

В конце прошлой недели вышел финальный эпизод «Истории любви», спродюсированного Райаном Мерфи сериала об отношениях Джона Кеннеди — младшего и Кэролин Бессетт. Выпускающий редактор BURO. Ксения Крушинская посмотрела сагу от начала до конца — и объясняет, почему нужно последовать ее примеру, если до сих пор этого не сделали.

Эта «История любви» начинается с финала. Кэролин Бессетт-Кеннеди, молодая жена некогда самого завидного жениха америки Джона Кеннеди — младшего, делает маникюр в одном из нью-йоркских салонов.

— Прошу прощения, нельзя ли изменить цвет? — вдруг смущенно просит она. — Там, куда я еду, яркий будет не слишком уместен.

Мастер послушно меняет алый на нюдовый. Фоном играет «Kiss Me» Sixpence None The Richer, безоговорочный хит лета 1999 года. Через несколько минут мы видим Кэролин на летном поле аэропорта Эссекс в округе Колдуэлл. Она готовится сесть в частный самолет Piper Saratoga, чтобы лететь на свадьбу Рори, кузины мужа, младшей из 11 детей Этель и Роберта Кеннеди — за штурвалом сам Кеннеди-младший. Перед посадкой Кэролин и Джон в очередной раз ссорятся — брак в последние годы дал трещину, супруги даже разъехались, то ли временно, то ли навсегда. В конце концов они мирятся и в очередной раз признаются друг другу в любви. Лорен, старшая сестра Кэролин, которую Джон обещал подбросить до местечка Мартас-Винъярд, терпеливо ждет в стороне. Наконец все трое садятся в салон. Сестры надевают наушники, улыбаясь, смотрят в иллюминаторы, каждая думает о своем. Солнце клонится к закату. Кадр уходит в затемнение.

Кадры из пилотной серии. Источник: IMDb

Нью-Йорк, мода и музыка

Тот факт, что мы знаем, чем закончится первый сезон нового проекта одного из самых амбициозных ТВ-продюсеров Райана Мерфи (тем, кто не в курсе, достаточно лишь погуглить), не делает эту историю скучной, напротив, добавляет ей драматизма. Главный вопрос, на который пытаются ответить создатели, не «что было в финале?», а «что было до?».

Джон Кеннеди — младший и Кэролин Бессетт долго считались одной из самых обсуждаемых пар мира, но, как это ни парадоксально, их история (как и личность самой Кэролин) до сих пор во многом остается загадкой. Мерфи и его команда попытались реконструировать семь лет отношений сына трагически погибшего 35-го президента США и женщины, ставшей его последней любовью, — от знакомства в 1992 году до гибели над Атлантикой в 1999-м. В промежутке — тайные свидания в полумраке нью-йоркских забегаловок (надо выбирать такие, где «золотого мальчика» Америки не обнаружат поклонники и фотографы), гламурные вечеринки, безуспешные попытки Кэролин, привыкшей к свободе, поладить с близкими Джона и влиться в консервативный клан Кеннеди. Камерная свадьба на отдаленном острове, противостояние с беспардонными, а порой откровенно жестокими папарацци, бесконечные изнуряющие ссоры — и любовь, которой, как выясняется, часто бывает недостаточно для того, чтобы брак оказался счастливым.

Кэролин Бессетт в офисе Calvin Klein в «Истории любви». Источник: IMDb 

Безоговорочно поверить всему происходящему помогает мастерски продуманная атмосфера — от костюмов (художник Руди Мэнс, присоединившийся к команде в разгар съемочного процесса, сумел с фотографической точностью воссоздать все самые известные образы Кэролин, чем породил новый всплеск интереса к ее стилю) до саундтрека: здесь играют «Nice Dream» Radiohead, «Sullen Girl» Фионы Эппл, «Human Behaviour» Бьорк, «Secret» Мадонны, «It Aint’t Over Til It’s Over» Ленни Кравица и другие песни, определившие 1990-е — в их предельно стильной, «крутой» версии.

1990-е «Истории любви» — эпоха минимализма, супермоделей и баллад Шадэ. И в этом одна из причин оглушительного успеха сериала: это десятилетие случилось недавно, чтобы оставаться нам понятным, и достаточно давно, чтобы вызывать ностальгию.

Кэролин и Джон в «Истории любви». Источник: IMDb

Правда vs ложь

Сериал старается довольно точно следовать «правде жизни» — впрочем, кое-где создатели в угоду драматизму все-таки приукрашивают. Так, в «Истории любви» встреча двух главных героев происходит в лучших традициях «Золушки» — на вечеринке Кельвина Кляйна, на тот момент начальника Кэролин, в модном доме которого она занимается пиаром. В реальности же, если верить большинству источников, двое познакомились, когда Джон пришел в Calvin Klein на примерку. В кино Кэролин играет в «крутую девчонку» и сперва не дает «принцу» свой номер. В жизни (если опять же верить свидетелям или тем, кто себя за них выдает) она без всякого притворства сделала это сразу.

Полосы таблоидов с фотографиями Джона кеннеди — младшего, воссозданные командой сериала. Источник: IMDb

Кстати, об источниках. Как это часто бывает со знаменитостями, после гибели Джона и Кэролин мемуары о них написали едва ли не десятки их знакомых, коллег, друзей и тех, кто считал себя таковыми, — от секретарши Кеннеди-младшего до экс-бойфренда Бессетт Майкла Бергина, который утверждал, что их с Кэролин отношения не закончились даже после того, как она вышла замуж (верить или нет, решайте сами). Шоураннеры же за основу взяли книгу «Давным-давно» («Once Upon A Time») журналистки Элизабет Беллер — от многих других этот текст отличает явная комплементарность по отношению к Кэролин. Как утверждает сама Беллер, ее целью было, по сути, обелить репутацию Бессетт, серьезно подпорченную прессой и другими биографами (по словам исследовательницы, преимущественно мужчинами). Например, бывшим главредом The New York Times Magazine Эдвардом Кляйном — в 2003 году он выпустил «Проклятие Кеннеди», где утверждал, что жена Джона-младшего была психически нестабильной кокаинисткой и патологической изменщицей.

Обложка книги Элизабет Беллер «Давным-давно»

Обложка книги Эдварда Кляйна «Проклятие Кеннеди»

Нарратив охотно поддерживали таблоиды: некоторые из них дошли до обвинений именно Кэролин в крушении самолета — якобы, если бы она не опоздала, не пришлось бы лететь ночью. Тот факт, что за штурвалом все-таки был Джон, у которого к тому же было недостаточно опыта пилотирования, чтобы управлять в темноте, да еще и травмированная нога (он сломал ее незадолго до поездки, катаясь на параплане), хейтеры благополучно опускают.

Ни в книге Беллер, ни в поставленном по ней сериале нет таблоидной грязи — и за свое стремление бережно отнестись к памяти погибших авторы несомненно достойны похвалы.

Женщина vs папарацци

Сериал Мерфи — это история не только непростых отношений двух влюбленных, но и личного кризиса Кэролин (ее прекрасно сыграла Сара Пиджон, до этого известная лишь по небольшим ролям в фильмах вроде «Я знаю, что вы сделали прошлым летом»). В начале героиня предстает перед нами молодой амбициозной жительницей большого города: на работе дела идут в гору, по вечерам ее ждут в самых модных местах Нью-Йорка, впереди у нее явно блестящая карьера и интересная жизнь.

Все меняет встреча с главным it-boy эпохи Джоном Кеннеди — младшим (роль исполнил фактически дебютант в кино, модель Пол Энтони Келли). Герои сближаются медленно и осторожно — у Джона непростая семья, к тому же он до сих пор в отношениях с актрисой Дэрил Ханной (Дри Хэмингуэй, чье сходство с героиней настолько точное, что можно поверить, будто Ханна сыграла сама себя). Но, когда после смерти матери героя, Джеки Кеннеди (не лучшая роль в фильмографии Наоми Уоттс), между ними наконец вспыхивают сильные чувства, пути назад уже нет. «Простолюдинка» Кэролин чувствует себя чужой среди высокомерных родственников Джона (что и говорить, влиться в клан в свое время было сложно даже самой Джеки), ее пугает чрезмерное внимание прессы, она долго сомневается, прежде чем сказать «да» в ответ на предложение о замужестве, а когда все-таки соглашается, по сути, захлопывает за собой дверь золотой клетки.

Свадьба Джона и Кэролин в сериале. Источник: IMDb

Команде удалось показать, как из полной жизни, страсти и надежд молодой карьеристки Кэролин превращается в запуганную и потерянную женщину. Ее страх перед папарацци не выглядит причудой — нам в деталях показывают, какой невыносимой может сделать жизнь навязчивое внимание фотографов. К примеру, из-за них Кэролин не может устроиться на новую работу — ее без спроса снимают даже на встрече с потенциальными работодателями. В итоге она оказывается, по сути, заперта в четырех стенах квартиры в Трайбеке, теряет собственную идентичность и ориентиры. И даже вроде бы любящий Джон не может полностью понять жену — он-то знаменитым уже родился и другого просто не знает.

Кульминацией отношений героев становится предпоследняя серия, похожая на спектакль для двух актеров, целиком построенная на диалогах Джона и Кэролин и почти полностью снятая в квартире пары, что усиливает клаустрофобное ощущение «пойманности». Кэролин разбита и в депрессии, Джон не в состоянии больше выдерживать ее эмоции — он уходит «на время», съезжает из квартиры в отель.

Сара Пиджон и Пол Энтони Келли в сценах с папарацци. Источник: IMDb

Кадры из предпоследней серии. Источник: IMDb

(Не)предсказуемый финал

Можно долго гадать о том, что стало бы с браком Джона и Кэролин, если бы их самолет не упал поздним вечером 16 июля 1999 года в Атлантический океан. «История любви» тоже не дает на этот вопрос однозначного ответа. В финальной серии герои пытаются спасти отношения и ходят на парную терапию (так было и в реальности), они явно по-прежнему любят друг друга, но многие противоречия остаются неразрешенными: она хочет спокойной жизни, а он при всем желании не может ей этого дать.

Мерфи и команда взяли на себя смелость реконструировать последние минуты героев: Кэролин перебирается к мужу в кабину, самолет внезапно начинает терять управление. «Все хорошо, Джон, — пытается успокоить пилота жена. — Дыши, просто дыши». В этот момент Piper Saratoga, скорее всего, уже падает.

Грейс Гаммер в роли Кэролайн Кеннеди-Шлоссберг и Наоми Уоттс в роли Джеки Кеннеди. Источник: IMDb 

В конце зрителей ждет эмоциональный эпилог — полный горечи диалог между Энн, матерью Кэролин и Лорен (Констанс Зиммер), и сестрой Джона Кэролайн (дочь Мэрил Стрип Грейс Гаммер), которые случайно встречаются в опустевшей квартире в Трайбеке. «Журналы и газеты с фотографией вашего брата на первой полосе разлетаются по всему миру, — с горечью говорит Энн. — Фото Кэролин есть только внутри. А Лорен... Она обычно просто сноска. Но она не была знаменитой, так что ее лицо не продает тиражи».

Так «История любви» из грустной романтической сказки превращается в высказывание о славе, цинизме, грузе общественных ожиданий — и хрупкости любви и человеческой жизни.

Источник: IMDb