Премьеры 25-го фестиваля "Кинотавр". Часть 1

В воскресенье в Сочи начался юбилейный, 25-й, фестиваль "Кинотавр", в программе которого в этом году на удивление много женщин-режиссеров. Открытие, говорят, было самым официозным за последние несколько лет: Данила Козловский при помощи сантиметра показывал наше место в истории, Сокуров говорил про демократию и просил президента отпустить политзаключенных, зачитывались официальные телеграммы.

Вместо фильма открытия показывали пять короткометражек — режиссерский дебют Яны Трояновой про пацанку с овчаркой (Анастасия Шевелева), повстречавшую рыбачку в подвенечном платье по имени Любовь (Ксения Раппопорт), которая немедленно предлагает девушке помидор, а та в ответ пытается уговорить ее на сомнительную перспективу покататься на товарняках; второй по счету фильм-анекдот Григория Добрыгина про то, как российский гражданин (Сергей Маковецкий), пообедав на немецкой автобусной остановке, не может разобраться с сортировкой мусора; "Внутри музыки" про страдания богатой женщины (Юлия Волкова), у которой бойфренд разбился на мотоцикле и осталась только собака; "Киноман" Андрея Андрианова, режиссера фильма "Шпион", где артист Мерзликин играет неприкаянного фаната "Крестного отца", а его любовь к кинематографу не могут разделить ни жена, ни любовница; и, наконец, фильм-недоразумение "Зомбокалипсис" — неизвестно, с какой целью снятые двадцать минут о том, как сам автор в роли режиссера-дебютанта обсуждает с невидимой съемочной группой технические детали будущего триллера про зомби.

Конкурсная программа же начиналась с "роттердамской пары" Наталья Мещанинова — Оксана Бычкова с их фильмами "Комбинат Надежда" и "Еще один год". Оба совершенно чудесные, снятые по сценариям Натальи Мещаниновой и драматурга Любови Мульменко.

"Комбинат Надежда" — что называется, русский мамблкор про жизнь норильской молодежи. Света, медсестра в горячем цехе, которой вот-вот исполнится восемнадцать, мечтает уехать к парню "на материк", а свободное время проводит со своими друзьями-гопниками, которых интересуют в первую очередь водка и шашлыки. Среди них — самодеятельная рок-группа, поющая о том, как хорошеет Норильск, светин брат-фокусник, и трагическая проститутка, в свое время переспавшая с ее парнем, а теперь страдающая по женатому работнику завода. Каждый из них мечтает о чем-то большем, охотно готов это обсудить, но ничего не может сделать. И родителям, и друзьям Светы понятно, что парень ее, в общем-то, и не ждет, но верить в это она отказывается. "Комбинат Надежда" не упивается созерцанием проблемной молодежи, не пытается делать выводы об их социальном положении, а просто фиксирует ежедневную жизнь, в которой есть место надеждам, растраченным впустую. Родители (мать-актриса, отец как-то связан с металлургическим комбинатом) дарят на день рождения квартиру, а не долгожданный билет на свободу, друзья оказываются друзьями постольку-поскольку, выбраться из этого порочного круга не представляется реальным. Норильск — это состояние души, а "Комбинат Надежда" — живое, достоверное кино, снятое без формальных изысков, о попытке выбраться из внутренней тюрьмы. Матерная речь, из-за которой авторам придется фильм переозвучить, живые опущенные лица. Говорят, жители Норильска фильмом возмущены из-за того, что он якобы очерняет их город, — что ж, действительно в какой-то степени очерняет, но что поделать — чем богаты, тем и рады.

"Еще один год" снят по тем же принципам живого, достоверного кино. Это вольный ремейк фильма "С любимыми не расставайтесь", поставленного по мотивам пьесы Александра Володина. Молодая пара — хипстерша Женя, работающая дизайнером в модном журнале и простой бомбила Егор, которого она называет дома Комар, — накануне Нового года пытаются решить насущные проблемы: чем платить за квартиру, чем поить и кормить гостей, и так далее. Ситуация осложняется тем, что Жене слишком нравятся ее новые модные друзья, а Комара они не то чтобы пугают, он просто слишком боится потерять жену в их мире, совершенно чуждом для него. Мире, надо сказать, весьма гротескном: Женя теперь перекрашивает стены в белый, ходит в универмаг "Цветной" и на концерты в "Солянку", танцует на корпоративе под Joy Division и завороженно смотрит фильмы Кшиштофа Кесьлевского. Но дело не в том, кто лучше, а кто хуже — простые люди или модные хипстеры, в фильме Бычковой такого вопроса не стоит: все одинаково плохие. Дело в том, что сохранить брак — невероятно трудная задача не потому, что люди со временем перестают друг друга любить, а потому что они меняются, и когда кто-то в паре находит свое новое "я", второму оказывается невероятно трудно перестроиться, предложить что-то, кроме себя самого. Но просто быть самим собой уже недостаточно, траектории молодых людей неизбежно расходятся, и страшно что-то в себе изменить. Как и в фильме Павла Арсенова, Бычкова концентрируется на истории двух людей, сжимая весь мир до их отношений и заодно придумывая новый мир, объемный, живой, достоверный, живущий настоящим. В результате "Еще один год" оказывается отличным зрительским ромкомом, как и "Комбинат Надежда", в какой-то степени о невозможности (и нежелании) выбраться из определенного внутреннего состояния. Это, в какой-то степени, можно считать лейтмотивом всего фестиваля.