Поиск

Посмотрите «О бесконечности» Роя Андерссона — возможно, самый подходящий фильм момента

Посмотрите «О бесконечности» Роя Андерссона — возможно, самый подходящий фильм момента

Не дождавшись открытия кинотеатров, прокатчики выпустили на онлайн-платформах один из самых ожидаемых фильмов года, лауреата «Серебряного льва» за режиссуру. BURO. объясняет, что этой картиной хотел сказать шведский классик Рой Андерссон

Текст: Гордей Петрик


Представьте, что мимо вас пролетел метеорит. Точно так же мимо самого обычного шведского жителя прошел друг его детства Сверкер Ольсон и не поздоровался. Это одна из первых сцен фильма «О бесконечности» Роя Андерссона, а в одной из последних тот же безымянный герой, обращая взор в камеру, рассуждает, как старый однокашник мог им пренебречь. Лейтмотив «О бесконечности» — неспособность людей к контакту. Они несчастливы где угодно: в постели с давно нелюбимой женой, в автобусе с ненавистными соотечественниками, в офисе, ведь служба не в радость, и даже в церкви, когда их тяготит вопрос: а есть ли какой-то Бог?

Если вам придет в голову посмотреть дебют Андерссона, то это можно сделать, не уходя с этой страницы

Для Андерссона выводы такого вселенского масштаба — суть его творческого подхода. В далеком 1970-м пылающий амбициями дебютант верил, что в мире осталось еще что-то возвышенное, и снял исполненную нежности картину о первом чувстве — «Шведскую историю любви». В ней мироустройство нависало над человеком с тем же упорством, что и в 2020-е, но юные герои умудрялись жить ему вопреки (хотя взрослые и тогда кричали, что товарно-денежный мир не оставляет места для счастья). В следующий раз Андерссон вернулся в кресло кинорежиссера в начале нового века, почти 20 лет снимая рекламу. Запущенная им в 2000-м трилогия рассказывала ни много ни мало о том, что это значит  — «жить».

Его рекламные ролики, часто лишенные коммерческой логики, — отдельное удовольствие

«О бесконечности», как и фильмы этой экзистенциальной серии — «Песни со второго этажа» (2000), «Ты, живущий» (2007), «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии» (2014), — суть набор зарисовок, объединенных точкой на карте. Дело происходит в метафизической Швеции, где люди увязли в быте, словно в болоте, и, кажется, никогда не использовали мобильные телефоны. Художник-традиционалист, Андерссон мыслит в модернистском ключе и, словно граф Лев Толстой, снимает фильмы о вечности и для вечности. Стихии, между которыми он лавирует, — проза и живопись. Чисто визуально Андерссон застрял между величайшими из голландцев — Рембрандтом и Брейгелем Старшим, — а здесь делает оммажи Шагалу и Хопперу. В его кино почти по заветам французского режиссера Робера Брессона нет профессиональных актеров, и вряд ли хотя бы один из разодетых и напудренных героев присутствует на экране дольше пяти минут. Для каждой сцены созданы отдельные — не компьютерные — декорации, в которых режиссер тщательнейше выстраивает незаурядные мизансцены.

А может, это и есть обобщающий эпилог той трилогии, как «Фауст» Александра Сокурова, увенчавший его трилогию о вождях-тиранах? «О бесконечности» лишен гнетущей монументальности и временами обыгрывает предрассудки, свойственные искусству, к которому обращается режиссер. Мужчина, убивший дочь, спасая честь семьи, — в классическом смысле герой трагедий, — в оптике Андерссона комичен. Так же смешон священник, запивающий кризис веры кагором, предназначенным для причастия.

Было бы странно, если бы режиссер зацикливался на одних и тех же приемах в фильме, говорящем о необъятности, и здесь Андерссон наконец вводит в повествование протагониста. Но это не человек, а убаюкивающий закадровый женский голос, будто в кинопроекторе поселилась Шахерезада. Она описывает не людей, но их сущности, эйдосы: «Я видела мужчину, мысли которого витали где-то в облаках…». «Я видела женщину, которая была не способна чувствовать стыд». И «….я увидела пару влюбленных, они любили друг друга и вместе парили над городом, известным своей красотой, но нынче покоящимся в руинах». В этих, по-пушкински маленьких трагедиях едва ли прорисовывается внятный сюжет, но отражена какая-то суть вещей.

Посмотрите «О бесконечности» Роя Андерссона — возможно, самый подходящий фильм момента (фото 1)

Все герои «О бесконечности» разочарованы; они такие беспомощные и такие свои — особенно если смотреть из России, которую в кино тоже принято изображать обителью серости. Женщины у него неловко молчат на свидании, пока им похотливо подливают шампанского; ждут на перроне, пока их встретят запоздавшие кавалеры, чинят надломившийся каблук на ходу. Мужчины прячут деньги в матрас, защищая нажитое от налогов; приходят к зубному врачу и боятся разевать рот; наконец, не могут завести машину в глуши. Вспоминается посмертная книга Эдуарда Лимонова «Старик путешествует», хотя чаще Андерсона принято сравнивать с патриархами театра абсурда Эженом Ионеско и Самюэлом Беккетом. Потому что поздние рассказы Лимонова также проникнуты горечью снисхождения, а их условность дает понять, что автор потерял веру в жизнь.

Посмотрите «О бесконечности» Роя Андерссона — возможно, самый подходящий фильм момента (фото 2)

В предыдущем фильме Роя Андерссона «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии», за который его наградили «Золотым львом», одному из героев снилось, как людей загоняют в печь, и их крики создают невероятную музыку. Так зрителю сообщалось, что немалая часть европейской культуры стоит на фундаменте колониального прошлого, а обездоленность сегодняшних европейцев — прямая историческая расплата. В новом фильме Андерссон зашел в историческом пафосе дальше. Современного человека, который «несет свой крест», у него буквально хотят распять. Или вот: на экране живой фюрер в свои последние дни, показанный не как великий тиран, а как похожий на всех здешних героев несчастный человек с комплексами, который хотел покорить мир, но потерял веру в себя. «Первый закон термодинамики гласит, что все является энергией, а значит, не может быть уничтожено» — прочитывает в одной из сцен мальчик в учебнике физики. Так и история, по Андерссону, повторяется не дважды, а ежедневно и ежечасно. А европейцы — включая, очевидно, и режиссера — такие жалкие, потому что не учатся на ошибках.


«О бесконечности» с 15 мая на «КиноПоиске», IVI и Start

Статьи по теме

Подборка Buro 24/7

Оставьте комментарий