«Сценаристка»: отрывок из романа Светланы Павловой — о том, как ищут любовь тридцатилетние (18+)

В конце ноября в «Редакции Елены Шубиной» выходит вторая книга автора романа «Голод» Светланы Павловой — «Сценаристка». Главной героине Зое почти 30, и она впервые в жизни идет сдавать тест на ВИЧ, а в ожидании результата вспоминает несколько своих недавних романтических увлечений. С разрешения издательства публикуем отрывок — о тимбилдинге, во время которого у Зои начался роман с коллегой Виталиком.

Он докурил и сказал «оставайся». Потом: «Ну давай, что ли, выпьем». Зоя кивнула, не догадываясь, что в ближайшие месяцы услышит эту фразу примерно двести тысяч раз.

Они выпили, поговорили о кино. Зое хотелось патетики:— У тебя какой любимый фильм Балабанова?

      — Ну, «Жмурки». И «Кочегар».

— А у меня «Мне не больно»...

— Так понятно, ты же баба.

Замолчали. Патетика не шла.

— А зачем ты пишешь сериалы? — спросил Виталик.

— В смысле?

      — Ну, ты же можешь нормальное кино писать.

      — Типа с хештегом deep?

— Типа да.

       — Ну, я пишу... Просто пока не получается с полным метром. А с заявками на серики как-то лихо полетело.

       — Не боишься выписаться и весь талант на это... просрать?

       — Почему сразу просрать? Может, мне это на роду написано вообще...

       — Ну как — почему. Потому что сериалы — это фуфло. Таймкиллер. Вот фильм — это цельное, завершенное высказывание. А сериал так сделан, что не может стремиться к завершенности. Поэтому это не искусство.

       — А все прям великое искусство должны делать, да?

— Все — нет. Но ты — да. У тебя талант.

      — А ты тогда почему кино не пишешь?

Виталик на это промолчал. Он встал с дивана и направился в сторону ванной. Зоя услышала, что он чистит зубы.

Вернулся в комнату, сел рядом и поцеловал Зою, толкнув ее на спину — сильно, как мужик.

Целовался Виталик страстно, до стука зубов. Уверенно, с напором, вместе с тем непредсказуемо. Зоя поняла тогда, что ей кранты. Ведь Виталик, получается, был ее идеальным типажом: гопник-интеллектуал. То есть еще не Ян, но уже и не Андрей.

Он много матерился и разбирался в фильмах новой румынской волны. Он ел с набитым ртом и мастерски затыкал за пояс оппонентов в дискуссиях. Он сплевывал сквозь зубы и жонглировал фамилиями режиссеров, которые она никогда не слышала.

— Так и знал, что ты без лифчика.

     — Слушай, вообще-то у меня типа есть парень.

     — Ты это вовремя сказала, — Виталик вынул руку из-под Зоиного свитера.

Помолчали.

— Давай спать, — предложила Зоя.

      — Ну у тебя же типа есть парень.

     — Ну а я чего. Мы ведь будем просто спать.

Для надежности Зоя легла в кровать, оставшись в одежде. Вытребовала отдельное одеяло. Завернулась в него. Броня. Виталик не стеснялся: разделся до трусов, бросил ей что-то в духе «Странная ты баба, конечно» и до обидного быстро отрубился.

Зоя уснуть не могла, хотя и надеялась: она верила в работу ритуала «я на новом месте, приснись жених невесте». Почему-то момент первого поцелуя с человеком завораживал ее куда больше, чем первый секс. Как будто для поцелуя нужно много уверенности, смелости, отваги. Перед каждым своим первым поцелуем с кем-то новым Зоя трепетала, а к сексу она, честно говоря, достаточно ровно относилась. Ну да, оргазм, ну да, спасибо. Куда интереснее то, что бывает до, и разговоры после; может, даже комментирование процесса постфактум. Но в обществе это вроде как не принято. В обществе принято любить секс и при наличии постоянного партнера заниматься им каждый день. Лучше бы утром и вечером. Ну, если отношениям 10+ лет, то хотя бы три раза в неделю — вынь да положь. Зоя не знала, откуда у нее такие цифры в голове. То есть нет, знала: так говорили ее знакомые замужние женщины. И что-то подсказывало Зое, что женщины все-таки врут. Зоя удивлялась тому, что нередко, рассказывая приятельницам о новых завязавшихся отношениях, первой реакцией были вопросы «а он высокий?», далее «а кем он работает?» (что в переводе с деликатного — «а деньги есть?»), следом — «а секс был?» На жалобы о проблемах в уже длительных отношениях вопрос «как у вас с сексом?» задавался тоже одним из первых.

Так странно. Уместнее же спрашивать: а ты хочешь его целовать? он умеет тебя услышать? ты можешь закрыть глаза на его бесячие стороны? А все потому, что у нас в кино у всех эрекция за полсекунды и, судя по скорости стыковки, люди не носят трусов, колгот, фонтанируют природной смазкой без прелюдий и кончают за минуту.

Вот Сенька ее понимает. У нее и на пижамной майке написано «Russian literature is better than sex»*.

Зоя так и не уснула до самого утра и, чтобы избежать неловкости, какая бывает по пробуждении после первого романтического сближения, выскользнула из номера и направилась к себе. Подойдя к двери, вспомнила фальшивую причину своей ночевки у Виталика: ключа от двери у нее не было. Тогда Зоя вышла на улицу и направилась гулять в еще не проснувшийся лес. Зоя подставляла лицо солнцу, трогала, улыбалась. И тихонько подпевала игравшим в наушниках The Smiths.

Driving in your carI never, never want to go home*

Брела по тропинке и все не могла понять, что происходит. Или уговаривала себя, что не могла.

* Русская литература лучше, чем секс (англ.).

** Катаясь в твоей машине, / Я никогда не хочу домой (англ.).