150 лет Ленину: Андрей Бильжо, Павел Пепперштейн и другие художники рассказывают истории и показывают свои работы о вожде

К открытию выставки BURO. попросило художников-участников рассказать личные истории о вожде и показать свои работы о нем.

Володя. Из серии "Советское". 1993

Бумага, тушь, 14х11,5

Генерал остолбенел и потерял дар военной речи. Потом налился кровью, вследствие чего дар этот к нему вернулся: «Развели наркоманов, хиппи сраных, тунеядцев и алкоголиков! Что у вас в сумке? Водка? Порнография? Наркотики?» И тут Горшков открывает сумку и протягивает генералу бюстик Ленина и увесистый том биографии вождя. Дело в том, что Горшков как раз работал в это время над памятником Ильичу для Таманской дивизии. Тут у генерала происходит «сшибка» по академику Павлову. Он бледнеет, потеет, ничего не может понять. Стройный и прочный мир его сознания рушится на глазах у бойцов. «Тьфу на вас!!!» — наконец произносит генерал, и его, практически без чувств, увозят.

В детском саду как-то раз нас повезли в Мавзолей Ленина. Эта экскурсия произвела на меня очень сильное впечатление. Мне почудилось в этом пространстве нечто глубоко сказочное. С тех пор я был очарован образом Ильича и посвятил ему множество художественных и литературных произведений.

В эпоху перемен конца 1980-х, когда повсюду ощущались вибрации начинающихся геологических сдвигов в мировой культуре, серийные образы советского канона стали восприниматься вне идеологии, как антропологические символы и орнаменты. Иерархии различных уровней языка, этнические, сословные, гендерные, стилевые и любые другие стратификации «поплыли», перемешались и стали образовывать новые гибридные формы искусства, весело мерцающие и задорно лопочущие на древнем и вечно юном тарабарском наречии.

Первые розовые встречи. Кудрявый мальчик в красивой звездочке. Светло-бежевые тона, добрый взгляд с прищуром с обложки учебника. Концентрат человеческого тепла, благородных идей, справедливости и понимания.

Довольно быстро перевоплотившийся, через завесу красно-кровавого знамени, в мятеж, ((не)справедливое) восстание, беспорядки, революцию, убийства и расстрел царской семьи, в монстра по большому счету. При этом — прямо сейчас — телом, а может, и духом возлежащим в сердце Москвы.

Моя работа — образ превращения в землю, в пепел, в тлен, символ вечного дружного процветания человечества, упакованный в ореол кроваво-красных знамен. Старая повторяющаяся сказка.

Ленин сегодня не человек, но мифологема, один из самых ярких символов прошлого и детства, который в какой-то момент оказался отжившим. Отжившим? Ленин и сейчас лежит в хрустальном гробу будто Спящая Красавица, которая вот-вот проснется от «поцелуя» жизни, будто он и не умер вовсе, но оказался в сложном пространстве между жизнью и смертью, прошлым и настоящим, между миром «здесь» и миром «там». В сказах такие герои оказываются изолированы волшебством и природой (густым темным лесом), в реальности уже мифологический персонаж лежит в центре Москвы. Дождется он своего «принца» или будет принят забвению? Покажет только история.

«… В той норе, во тьме печальной

Гроб качается хрустальный

На цепях между столбов.

Не видать ничьих следов,

Только ветра слышен вой,

В том гробу правитель твой!». 2020

Синтетическая керамика, антикварная шкатулка 40-55х годов, 23х15х12

Ленин — основатель государства, в котором родились, получили образование и воспитание мои родители, я сам, все мои друзья и знакомые. В позднем СССР, где агитация была излишне прямолинейной, а портреты Ленина висели на каждом углу, вполне естественно было шутить над ним. Но сейчас, когда пропаганда повторяет самые одиозные эмигрантские мифы, когда Ленина объявляют немецким шпионом и разрушителем Российской империи (распавшейся до него), когда Мавзолей Ленина на праздники закрывают декоративными конструкциями, а малообразованные рэпер Нагано и драматург Вырыпаев обзывают Ленина бандитом, вторить им неэтично и не пристало. Долг художника — противостоять этому безобразию.

Ленин — великая и трагическая личность, навсегда изменившая исторический ландшафт. Это одновременно и пугает, и вселяет надежду. Надежду на то, что окружающая нас унылая действительность не безысходна в исторической перспективе. Я рисую Ленина и тем самым превращаю вонючий наматрасник или изъеденную ржавчиной жесть в произведение искусства. Так же однажды преобразится и наша жизнь. И мой Ленин, как бы растворенный в материальной повседневности, напоминает об этом.

Ленин для меня прежде всего не скучный политический лидер, а добрый дедушка Ленин, такой же добрый, как Дедушка Мороз. В искусстве, к сожалению, его образ часто подвергался или возвеличиванию, или унижению, на картинах Ленин редко предстает живым человеком. Вот про живого человека мне и хотелось рассказать. Я попытался отмыть образ своего героя от идеологической нагрузки и показать его не как символ наших вечных проблем, а как человека непростой судьбы со своей интересной, чуть фантастической историей.

Для меня Владимир Ильич в первую очередь яркий, всем известный персонаж, что-то типа Деда Мороза, герой анекдотов и рассказов Зощенко, частичка детства. Большие и маленькие памятники Ленину были в каждом населенном пункте на бескрайней территории Советского Союза, являясь признаком стабильности и даже некоторого уюта, никакой зловещести в них не было и в помине, они не раздражали — скорее навевали приятную тоску, будучи элементами серой и зачастую монотонной жизни позднесоветского человека.

Пять дней жизни со Сталиным — наследником Ленина. С 1-го по 3-й класс — октябренок, со звездочкой на груди. Затем пионер, со значком и красным галстуком. В Советской армии в обязательно-принудительном порядке мне вручили комсомольский билет — тоже с именем Ленина. В каждом городе и населенном пункте центральная улица или площадь до сих пор носят имя Ленина. Миллионы бронзовых-бетонных-гипсовых статуй и бюстов вождя... Первая моя заказная работа после окончания Мухи — реставрация 3-метрового бетонного Ильича в Саранске, Мордовия. В разные годы и по разному поводу уже в творческой жизни этот образ по-своему находил отражение в моей лениниане, в объектах, инсталляциях, коллажах, рисунках и авторских книгах. В 2017 году к 100-летию Октябрьской революции в музее-квартире Аллилуевых был представлен мой персональный проект «Моя маленькая Лениниана».

Последний памятник Ленину. 2017

Цемент, гипсовый бюст Ленина, 11х14х11

Ленин-мышеловка. 2014 (версия работы 2003 года)

Холст, масло, 35 мышеловок, 83х55

Ленин — главный сакральный символ Советской империи, исчезнувшей, как Атлантида. Поэтому мы нарисовали его ушедшим... под воду. Визуализировали Советский Союз как древние легенды и мифы о затонувшем чудо-острове. Потому что таким СССР и будет являться для будущих поколений. Погибшей цивилизацией сродни эпохе египетских фараонов или народа майя.

Ленин — самый универсальный, самый растиражированный, самый узнаваемый образ. Не обязательно знать историю Октябрьской революции, чтобы с первого взгляда отличить Ленина от всех остальных. И не обязательно расти и жить в Советском Союзе, чтобы отчетливо понимать, что мы живем в постсоветском мире, что требует и требует рефлексии и разбора. Сам портрет Ленина в данном контексте, будь то живопись, скульптура или даже только фамилия, становится символом прошлого мира, но продолжает быть вполне живой частью любого городского пространства, любой деревни или села. Так он сливается с новыми реалиями, наполняется новыми смыслами, мутирует и прорастает, как настоящий гриб.

Ленин-Горгулья. Из серии «Ленин для души». 2017

Гипс, акрил, 15х9х7

Ленин-Джокер. 2015

Гипс, 10х8х6

Ленин-Чебурашка. Из серии «Ленин для души». 2017

Гипс, акрил, 11х10х6

Серию «Счастливый дикарь» я делала в конце 1990-х, когда постмодернизм окончательно отбился от рук интеллектуалов и пошел в народ. Ленин занял свое законное место в пантеоне языческих божков, который заменяет простецам историю, рядом с Нефертити, Наполеоном, Гитлером, Че Геварой и Мэрилин Монро. Изначально грозный вождь и народный радетель, икона, идол, знамя — в конце концов он превратился в клише, графему языка поп-культуры. Ленин — Микки Маус русской революции. И за это я его люблю.

Картина «Ленин в октябре» — одна из ряда работ, посвященных 100-летию Октябрьской революции. Подход к образу был предельно прост. «...Что он сделал, кто он и откуда — этот самый человечный человек?..» — писал Владимир Маяковский о Ленине. Именно с этой, человеческой, точки зрения хотелось взглянуть на Владимира Ульянова. Ничто человеческое не было ему чуждо, а стало быть, мог и он, лидер коммунистического движения, неожиданно выругаться матом или попасть впросак, словно подросток. Именно эти два состояния запечатлены на картине. Ни зрителю, ни самому автору до конца не понятен мотив вырвавшейся из уст Ильича фразы в столь напряженный исторический момент. То ли он с азартом останавливает переодетого в платье Керенского, то ли и впрямь принял его за дворцовую барышню.

Это работа из триптиха «Железные тиски коммунизма», где я совместил образы Маркса, Энгельса и Ленина и ловушки из хоррор-серии фильмов «Пила». Работа родилась в 2012 году, довольно спонтанно — у меня не было намерения обращаться к образам именно этих людей, но они показались мне подходящими кандидатурами. Это разговор о том, как люди становятся заложниками своих или чужих идей, как попадают в ловушку своих убеждений и взглядов.