Великий и ужасный: что стоит за гением Канье Уэста

Сложно представить, что история музыкального гения может начаться с автомобильной катастрофы, но с Канье именно так и было. В 2002 Уэст попал в аварию (заснул за рулем). В итоге — оказался в больнице с раздробленной нижней челюстью. Этот эпизод и стал толчком для написания трека «Through the Wire» (в прямом смысле — «Через проволоку»). В нем музыкант рассказывает о тяжелых последствиях произошедшего, в том числе о железной нити, которая держала нижнюю часть его лица. Трек вошел в первый релиз «The College Dropout», который в 2004-м дебютировал на второй строчке чарта Billboard, а вскоре разошелся тиражом в почти в полмиллиона экземпляров.

Уже в начале нулевых Канье отличается от большинства рэперов, которые читали в треках о девушках, машинах и роскоши. В то время главным хитом был «In Da Club» 50 Cent. Уэст же мыслил значительно шире и совсем другими категориями — поднимал в альбоме темы расизма, материализма и низких зарплат в Америке. Слушатели оценили интересное звучание, но прежде всего они заметили то, что не могло остаться без внимания — ту самую харизму рэпера, который всегда остается самим собой и говорит то, что думает. Йе еще ищет свой визуальный и музыкальный язык, но уже выходит на тропинку, которая приведет его к мировой славе. Соответствуя колледжной эстетике и теме альбома, Канье любит преппи: поло, рюкзаки, полосатые свитеры и рубашки, а также экспериментирует с многослойностью и порой надевает все и сразу. Если посмотреть с высоты прошедших лет, «The College Dropout» в истории Уэста был действительно колледжем, этапом становления личности, который совпал по времени с первыми жизненными трудностями.

За три года, прошедших после «колледжа», Канье успел выпустить пластинку «Late Registration» вместе с композитором Джоном Брайоном (автором саундтреков к «Магнолии» Пола Томаса Андерсона и «Вечному сиянию чистого разума» Мишеля Гондри), а также отправиться в мировое турне с группами U2 и The Rolling Stones. Время, проведенное с гениями рока и европейского хауса, провоцирует его на написание футуристичного альбома «Graduation», вдохновением для которого послужили его любимое аниме «Акира» (референсы из него Канье берет в клипе на трек «Stronger») и фильмы «Трон» и «2001 год: Космическая одиссея». Уже на этом этапе Уэст осознает, что гениальная музыка — это только половина успеха. Вторая — идеально продуманные маркетинговые решения. Чтобы подогреть к пластинке интерес, он назначает релиз на 11 сентября 2007 года, в этот же день должен был выйти новый релиз 50 Cent «Curtis».

Альбомом «Graduation» Канье дает понять, что останется в индустрии надолго и будет работать только с лучшими представителями искусства, музыки и моды. Для создания обложки «выпускной работы» он приглашает Такаси Мураками — одного из величайших японских художников современности. Он рисует летящего мультяшного медведя, отсылающего к дебютному альбому Уэста. По словам самого Мураками, рисунок сочетает сентиментальность и агрессивность (все — по лучшим заветам Уэста). В «Graduation» вошли такие хиты, как «Flashing Lights», «Stronger» и «Can’t Tell Me Nothing», а в клипах и всем визуальном перформансе Канье придерживается эстетики киберпанка, носит массивные цепи и объемные куртки. И те самые очки-жалюзи из клипа «Stronger» мгновенно разлетаются из всех магазинов.

В 2007 году происходит одно из самых тяжелых событий для музыканта, отголоски которого будут долго звучать в его творчестве и влиять на ментальное состояние. После осложнений от операции погибает мама Уэста Донда (о ее влиянии на Канье мы подробнее поговорим немного позже). Помимо этого, его бросает девушка Алексис Файфер. Чтобы сублимировать переживания от потери, Йе выпускает альбом «808s & Heartbreak», который сам называет терапевтическим и очень важным. Рэпер не прячет разбитое сердце от поклонников и аудитории, а выставляет напоказ, в прямом смысле, на обложку альбома. Изначально на кавере пластинки должен был быть изображен только спущенный красный шарик в виде сердца (Уэст говорил, что он является символом потерянности, пустоты и уязвимости). Затем кадр доработал известный художник KAWS: к сердцу он добавил руки в фирменной стилистике, которые разрывали его на две части. Художник говорил: «Я считаю, что существует контраст между руками, разрывающими сердце на части, и более яркими цветами, предполагающими, что даже в самый темный период своей жизни Канье все еще может создать честный, вдохновляющий альбом».

В 2009 году Канье выпускает экранизацию на трек «Love Lockdown». Автором видео становится британец Саймон Хенвуд, а основным референсом — образ Кристиана Бейла из фильма «Американский психопат» и кубриковская «Космическая одиссея». На экране режиссер создал лаконичное и минималистичное изображение и использовал отсылки к фильму о психических расстройствах. В эту эпоху Канье вновь продолжает следовать повествованию музыки: визуал полностью отражает его внутреннее состояние и тему релиза, никаких ярких красок, насыщенных картинок, лишь музыкант и его душевная трагедия. Интересно, что «808s & Heartbreak» проделал дорогу для целого направления в хип-хопе и следующей волны артистов, таких как Drake, Фрэнк Оушен, Lil Peep, Lil Uzi Vert, Childish Gambino, The Weeknd и многих других, которых вдохновила честность Йе и его храбрость показывать истинного себя и свои чувства слушателям.

Начнем разговор о венце творчества Канье (по мнению многих критиков), альбоме «My Beautiful Dark Twisted Fantasy», еще за год до его релиза. В 2009 году на премии MTV Video Music Awards рэпер испортил знаменательный выход на тот момент молодой певицы Тейлор Свифт: выхватил у нее микрофон и сказал, что на самом деле лучший музыкальный клип этого года принадлежит Бейонсе. За выходкой последовала массовая критика, и даже Барак Обама называл Йе «придурком». Канье начали массово отменять, но, кажется, это сыграло только на руку релизу пластинки и придало ей широкую огласку.

Над обложкой к «My Beautiful Dark Twisted Fantasy» работал американский художник Джордж Кондо, который создал сразу несколько вариантов. На основной картине изображен темнокожий мужчина с бутылкой, который символизирует самого Канье, и обнаженная женщина-Феникс. Рисунок завирусился, о нем много говорили в СМИ, и релиз запретили к продаже в iTunes. В итоге Кондо заблюрил картину и представил более цензурированный вариант. Сочетание красного и золотого — одно из самых пафосных, олицетворяющее, что Канье уже успел осознать собственное величие и отправить себя на вершину музыкального Олимпа. Этим альбомом и всем визуальным перформансом Йе говорит о великолепии и доказывает слушателям, что он лучший из лучших.

Уэст выпускает короткометражный фильм на трек «Runaway» из «My Beautiful Dark Twisted Fantasy». По сюжету музыкант опять же встречается с девушкой-Фениксом, которая попала на Землю из другого мира, и влюбляется в нее. Роль мифического существа исполнила модель и актриса Селита Ибэнкс. На презентации фильма в Лондоне музыкант утверждал, что видео вдохновлено клипами Майкла Джексона, Принса и Pink Floyd. Арт-директором видео стала Ванесса Бикрофт, одним из креативных консультантов — Вирджил Абло. Этот фильм также раскрывает смысл релиза, в котором Уэст размышляет о любви и строит волшебные миры, куда убегает от жестокой реальности. Он пытается возродиться после тяжелой потери и вновь найти смысл жизни.

Еще одной экранизацией трека с пластинки стал клип «Power», автором которого выступил художник Марко Брамбилла. Предполагалось, что опубликованное видео станет тизером к более масштабному клипу, однако в дальнейшем ничего опубликовано не было. Сам Уэст назвал работу «движущейся картиной»: в ней можно найти отсылки к Ренессансу, полотнам Рембрандта и Микеланджело, а также мифам Древней Греции. Все визуальное сопровождение говорит о том, что Уэст хочет завоевать индустрию, стать ее лидером и доказать всем, что находится на вершине заслуженно.

Если с «My Beautiful Dark Twisted Fantasy» Уэст хотел доказать, что он лучший в индустрии, то «Yeezus» он пишет для того, чтобы поставить ее на место. Перед релизом Канье говорит, что после выхода этого альбома мы забудем то, слушали раньше. Это его самый экспериментальный альбом, в котором сочетаются хип-хоп, электронная музыка и хоровые семплы. Уэст утверждал, что ему надоели все треки, которые звучат типично, затем музыканты их так же банально анонсируют и едут в банальные туры. Канье же идет дальше и отбрасывает привычные каноны: у «Yeezus» нет обложки как таковой, CD-версия альбома продается в прозрачной упаковке.

Презентации пластинки и одноименное турне происходят на подобающем божественному существу уровне. Шоу начинается с того, что на сцену будто бы с неба спускается луч света, выходит много людей в белых одеяниях под церковные мотивы. На каждом концерте основным сет-дизайном была высокая гора, которая то раздвигалась, то превращалась в вулкан, а в один из моментов появлялся актер, переодетый в Иисуса Христа. Специально к туру Maison Margiela разработал для Канье несколько сценических образов и расшитые камнями маски.

Для Йе «Yeezus» — это концентрация отчаяния, веры и душевных переживаний, которые переполняли его долгое время. Он говорил, что лучше он сделает то, что не вызовет высоких оценок критиков, но будет счастлив поделиться тем, что скопилось у него внутри. В итоге получилось достаточно успешно — на релизе есть такие хиты, как «I am God» со звездным высокомерием, «I’m In It» и «Bound 2» про личностный упадок, а также «Black Skinhead» и «New Slaves», направленные против расизма.

Брак с Ким Кардашьян, рождение детей и семейная жизнь немного заземляют Канье: он задумывается о простых и личных ценностях. В 2019-м выпускает две пластинки «Ye» и «Jesus Is King», в которых окончательно приходит к Богу. Если «Yeezus» в каких-то моментах использовал библейские сюжеты, то эти релизы полностью посвящены прославлению Всевышнего. Для визуального сопровождения Уэст выбирает минимальные выразительные средства, прежде всего говорит музыка. Например, обложка для «Ye» — это фотография, сделанная во время путешествия с семьей, а на кавере «Jesus Is King» изображена виниловая пластинка небесного цвета. Канье не всегда старается поразить поклонников визуалом, он избегает этого там, где не нужно, поэтому данные релизы намеренно лишены пафоса. Промо альбомов не сопровождается масштабными шоу и громкими выходками, остается только самое важное — близкие люди, семья и Бог.

В этом же году Канье начал проводить музыкальные воскресные службы, на которых перепевал прошлые треки и изредка представлял новый материал. Первый Sunday Service прошел на фестивале Coachella: в рамках перформанса около сотни людей, среди которых были Kid Cudi, Chance The Rapper, 070 Shake, Ty Dolla $ign и Тейяна Тейлор, хор, музыкальный бэнд и сам Йе, собрались на вершине холма и начали выступление. В СМИ писали, что шоу больше походило на сборище какой-то секты. Проект имел огромный успех, и Уэст решил сделать выступления более доступными: на них можно было купить билеты или же посмотреть трансляцию. Одну из служб посвятили жертвам массовой стрельбы, произошедшей в Дейтоне в 2019-м. Во время выступления Канье сказал: «Сегодня мы собрались здесь, чтобы поделиться с вами нашей любовью и любовью Иисуса Христа». Также Уэст проводил один из концертов в честь покойного друга, дизайнера Вирджила Абло: на нем прозвучала новая версия песни Adele «Easy On Me».

В 2021 году Канье выпускает один из самых личных и важных альбомов: масштабное посвящение погибшей маме Донде. Презентация «Donda» состояла из трех концертов, первый из которых прошел в Атланте. Перед зрителями музыкант предстал в образе бессильного ребенка, который не может найти себе места. Затем он растет и транслирует метафору того, что смог жить дальше. Йе появляется перед зрителями в красной одежде, которая символизирует сердце — живое, но израненное.

Вторая презентация также прошла на стадионе в Атланте, креативным директором перформанса стал Демна Гвасалия. Концерт был посвящен борьбе Канье с жестоким миром: Уэст, как настоящий воин, окружает себя армией, надевает латы (из последней коллекции Balenciaga), начинает тренировки и выбирает оружие и методы ведения войны. Перед самим концертом рэпер демонстрирует, как живет в спартанских условиях на стадионе: трансляция из маленькой комнаты, в которой музыкант находился, велась круглосуточно. Он открывается миллионам поклонников, которые могут задеть его за живое и ранить. Это отсылает зрителя к перформансу Марины Абрамович, когда каждый посетитель мог взять оружие и нанести вред художнице. Во время выступления вокруг Уэста бегают толпы солдат, он превращается в Бога войны, борется с жестокой реальностью и после финальной битвы поднимается к небесам. Он возвращается к Донде, ведь вся эта война была только ради нее.

Во время третьей презентации Канье анализирует вопросы, которые часто возникают у него в голове: на экранах появляются номера библейских стихов, цитаты или отдельные слова, перформанс показывает, что рэперу удалось пообщаться с мамой на небесах. Затем он, уставший после битвы, вновь отправляется домой (на сцене можно увидеть точную копию его родного дома, в котором он жил с мамой). Затем перед Канье появляется девушка в белом платье (вероятнее всего, Ким Кардашьян), она символизирует то, что рэпер смог справиться с проблемами и обрести новую семью. Йе также метафорично сжигает себя, чтобы показать обновление: он обретает связь с Богом, прощает всех и находит ответы на волнующие его вопросы.

Канье обращается внутрь себя, открывает душу и рассказывает о личных проблемах всему миру: это такой метод самолечения и сублимации проблем, с которыми ему пришлось столкнуться. Уэст на личном примере демонстрирует, что страдать не стыдно, показывать чувства — тоже. Он часто обращается к сюжетам в прошлом, чтобы понять, что стало стимулом к тем или иным поступкам. Спустя некоторое время после релиза он выпускает библейский клип на трек «Heaven And Hell». Ролик наполнен визуальными отсылками: картине «Падение» Вавилона Джона Мартина, гравюрам 19 века, клипу Майкла Джексона на трек «Stranger in Moscow» и произведению Рене Магритта «Влюбленные». Эти творения передают смысл жизни человека, а также подталкивают порассуждать над глобальными вопросами, которые волнуют каждого. Так же и в альбоме Уэст задается вопросами о том, что важно конкретно для него.

Несмотря на предыдущие эпатажные выходки, 2023 год стал для Канье одним из самых скандальных. Шумиха началась с разрыва с Кардашьян и тайной презентации новой коллекции Yeezy на Неделе моды в Париже, которая должна была стать триумфальным возвращением после прекращения сотрудничества с adidas (из-за его провокационных постов в соцсетях). На показе Уэст показал футболки с надписью White Lives Matter. Музыканту удалось отделаться незначительной критикой, но он продолжил противоречивые высказывания: начал публиковать посты с антисемитскими высказываниями, пришел на интервью к известному стороннику теорий заговоров Алексу Джонсу в программу InfoWars, в котором выразил симпатию Гитлеру и заявил, что не переживает о своих заявлениях. Это вызвало череду прекращений контрактов с Йе: спустя всего день Balenciaga объявил о завершении сотрудничества. Разрыв стал закономерным, но очень личным для музыканта. Дружба с Демной началась еще в 2018 году, когда Уэст пригласил дизайнера стать консультантом Yeezy Season 1. 

Президент Bernstein Crisis Management в разговоре с американским Forbes заявил: «Публика может простить исполнителю многое, если он продолжит создавать продукт, который однажды сделал его знаменитым. Если бы это был генеральный директор, его бы уже не существовало. Но артисты и спортсмены находятся в другой стратосфере». И действительно, несмотря на ряд отмен, Канье остается востребованным и выпускает новый альбом «Vultures 1» — совместную работу с Ty Dolla $ign (это первый альбом в трилогии — заявлены еще «Vultures 2» и «Vultures 3»).

По традиции Уэст проводит презентации релиза, но выстроены они совершенно по другому. Музыкант одет в черное с ног до головы (непременно то в балаклаве, то в маске маньяка из слэшеров восьмидесятых). Во время выступлений в темных залах Йе быстро машет руками, словно борется с невидимыми врагами, которые постоянно атакуют его. Создается впечатление, что он говорит хейтерам и СМИ: если вы считаете меня абсолютным злом, маньяком и безумцем, я вам подыграю. Уэст даже появляется на концерте Трэвиса Скотта в хоккейной маске убийцы Джейсона Вурхиза из культовой франшизы «Пятница, 13-е».

После всех критических высказываний поклонники искали в «Vultures» ответ: что же все-таки послужило причиной такого поведения? Но Уэст не собирается этого делать, он поет о славе, деньгах, сексе и собственном величии. Канье будто говорит о том, что ранее доказал всем, что он гений и не собирается оправдываться за свое поведение. «Ты либо безумец, либо гений», — сказал однажды Уил Тернер Джеку Воробью, на что последний ответил: «Это две крайности одной сущности». То же самое можем говорить и о Канье Уэсте. Что-то внутри него выстраивается в своеобразную философию жизни и творчества, о которой мы с вами еще не раз услышим.