Поиск

Художник, писатель и музыкант: почему Дэвид Линч — больше чем режиссер и за что мы его любим

Художник, писатель и музыкант: почему Дэвид Линч — больше чем режиссер и за что мы его любим

Текст: Екатерина Краюхина

Вчера в возрасте 78 лет ушел из жизни Дэвид Линч — режиссер-аномалия, настоящий визионер, человек-загадка, превративший свои самые безумные идеи в картины, которыми восхищается без преувеличения весь мир. Редактор рубрики «Культура» BURO. Екатерина Краюхина готовилась в понедельник поздравлять мастера сюрреализма, в который мы благодаря ему влюбились раз и навсегда, с днем рождения, но сегодня, увы, по другому поводу публикует текст о том, что нам подарил Линч, — и нет, это далеко не одни лишь фильмы.


Художник, писатель и музыкант: почему Дэвид Линч — больше чем режиссер и за что мы его любим (фото 1)

Дэвид Линч в объективе Криса Уикса, 2002


ЛИНЧ-РЕЖИССЕР


В первую очередь Дэвида Линча, безусловно, знают по его киноработам. Его уникальный стиль — захватывающий, со сновидческими визуальными образами — крепко вошел в зрительские умы. Он блистательно сочетал экспериментальные хоррор-приемы и авангард, получая при этом высокие кассовые сборы. Прежде чем снять первые короткометражки, в 1960-х он изучал живопись в Бостонском музее изящных искусств и Пенсильванской академии изящных искусств. Его путь в кино начался с одноминутного короткого метра, который он снял для конкурса в Филадельфии, — так Линч попал в Американский институт киноискусства, где позже снимет «Бабушку» (1970) и начнет работать над культовой инди-классикой «Голова-ластик» (1976).

Художник, писатель и музыкант: почему Дэвид Линч — больше чем режиссер и за что мы его любим (фото 2)

Линч с Энтони Хопкинсом и Ханной Гордон на съемках фильма «Человек-слон», 1980

Художник, писатель и музыкант: почему Дэвид Линч — больше чем режиссер и за что мы его любим (фото 3)

Линч с Дином Стокуэллом и Франческой Аннис на съемках «Дюны», 1983

Художник, писатель и музыкант: почему Дэвид Линч — больше чем режиссер и за что мы его любим (фото 4)

Лора Дерн и Кайл Маклоклен в фильме «Синий бархат», 1986

Художник, писатель и музыкант: почему Дэвид Линч — больше чем режиссер и за что мы его любим (фото 5)

С Изабеллой Росселлини в казино Bally's в Лас-Вегасе в 1988 году

Прославился Линч благодаря страшно эмпатичному фильму «Человек-слон» (1980) о принятии тех, кто не похож на нас, а тремя годами позже обратился к научной фантастике — экранизировал роман Фрэнка Герберта «Дюна» с Кайлом Маклокленом в главной роли. Режиссер продолжил сотрудничество с Маклокленом в следующих проектах, включая артхаусный детектив «Синий бархат» (1986) — галлюциногенный взгляд вуайериста на сюрреалистическую Америку. В картине снялись Деннис Хоппер, Изабелла Росселлини (с которой Линча впоследствии скрепили романтические отношения) и Лора Дерн.

Художник, писатель и музыкант: почему Дэвид Линч — больше чем режиссер и за что мы его любим (фото 6)

«Бабушка» (1970)

Художник, писатель и музыкант: почему Дэвид Линч — больше чем режиссер и за что мы его любим (фото 7)

«Голова-ластик» (1976)

В начале 1990-х Линч создал несколько проектов для телевидения. Наиболее известным из них по праву считается «Твин Пикс» (два сезона, 1990–1991) — сериал о расследовании убийства старшеклассницы Лоры Палмер в провинциальном американском городе, название которого и вынесено в заголовок. Дело ведет спецагент ФБР Дейл Купер (в роли снова Кайл Маклоклен), который не только раскрывает секреты горожан, но и обнаруживает сверхъестественные явления. Позже Линч выпустит «Твин Пикс: Сквозь огонь» (1992) — приквел, в котором рассказывается о последних днях Лоры Палмер. Линч вступит в игру со временем и возродит сериал в 2017 году — действие третьего сезона происходит ровно через 25 лет после загадочной смерти Палмер.

Художник, писатель и музыкант: почему Дэвид Линч — больше чем режиссер и за что мы его любим (фото 8)

Кайл Маклоклен в третьем сезоне «Твин Пикс», 2017

Нельзя не вспомнить и другие картины — например, «Дикие сердцем» (1990). Экранизация романа Барри Гиффорда о преследуемой наемниками молодой паре, которая отправляется в путешествие, получила в том же году «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Среди более поздних работ — детективное «Шоссе в никуда» (1997) и «Простая история» (1999), основанная на реальной (простите за тавтологию) истории о пожилом мужчине, который проехал несколько сотен миль на газонокосилке, чтобы навестить старшего брата. В 2001 году Линч написал сценарий и срежиссировал «Малхолланд Драйв» — нуарный триллер об истории любви в городе грез aka Голливуде. До сих пор критики и зрители считают эту ленту квинтэссенцией авторского стиля режиссера.

Художник, писатель и музыкант: почему Дэвид Линч — больше чем режиссер и за что мы его любим (фото 9)

На съемках фильма «Малхолланд Драйв», 2001

Художник, писатель и музыкант: почему Дэвид Линч — больше чем режиссер и за что мы его любим (фото 10)

На съемках фильма «Простая история», 1999

Художник, писатель и музыкант: почему Дэвид Линч — больше чем режиссер и за что мы его любим (фото 11)

Линч с Лорой Дерн, сыгравшей в фильме «Дикая сердцем», 1990


ЛИНЧ-ХУДОЖНИК


Как мы уже упомянули, Дэвид Линч получил художественное образование и неоднократно возвращался к первоначальной страсти на протяжении всей карьеры: в 2007-м в Фонде Картье в Париже проводили его громкую персональную выставку, в 2014-м местом, где можно было увидеть картины маэстро, стала его альма-матер — Пенсильванская академия изящных искусств в Филадельфии. В конце 2022 года работы Линча одновременно экспонировали в Нью-Йорке — в Pace и Sperone Westwater.

В интервью The Art Newspaper в 2008 году творец признался, что главным вдохновителем в искусстве для него является Фрэнсис Бэкон: «Органичность его картин и то, как он использует пространство, невероятны. Мне также нравятся Баския, Шнабель, Кифер, Базелиц и Фрейд». Многие из холстов Линча обладают мрачной, абсурдной энергетикой, а еще некоторой барочностью в отношении искаженности фигур, резких цветовых решений и атмосферы психологического ужаса. Некоторые включают в себя фрагменты текста и скульптурные элементы.

Художник, писатель и музыкант: почему Дэвид Линч — больше чем режиссер и за что мы его любим (фото 12)

Дэвид Линч в мастерской в Лос-Анджелесе, 2019

Художник, писатель и музыкант: почему Дэвид Линч — больше чем режиссер и за что мы его любим (фото 13)

Дэвид Линч, «Голова курильщика», 2011

«Жизнь в искусстве — это прекрасная жизнь, — сказал Линч в интервью Artforum в 2019 году. — Это кофе и сигареты, может быть, немного красного вина. Это поиск идей и их воплощение в той или иной форме. В мире живописи это погружение в мир и просто потерянность в нем — с красками и разным прочим. И это просто мечта — попасть туда и найти то, что тебе нравится».

Художник, писатель и музыкант: почему Дэвид Линч — больше чем режиссер и за что мы его любим (фото 14)

Дэвид Линч, «Мальчик разжигает огонь», 2010

Художник, писатель и музыкант: почему Дэвид Линч — больше чем режиссер и за что мы его любим (фото 15)

Дэвид Линч, «Дерево ночью», 2019

Художник, писатель и музыкант: почему Дэвид Линч — больше чем режиссер и за что мы его любим (фото 16)

Дэвид Линч, «Писклявые мухи в грязи», 2019


ЛИНЧ-ПИСАТЕЛЬ


Заслуги Линча в области кинематографии известны хорошо, но его слог наполнен творческим замыслом не меньше. Выпустив несколько фотокниг, воспевающих в том числе красоту женского тела, он сделал первый шаг в серьезную литературу в 2006 году, когда написал «Поймать большую рыбу: медитация, осознанность и творчество». Это автобиография и пособие по саморазвитию, состоящее из 84 глав, в которых автор описывает творческий процесс, яркие истории из жизни и практику трансцендентальной медитации. Название отсылает к утверждению Линча, что идеи подобны рыбам. «Если вы хотите поймать мелкую рыбу, вы можете оставаться на мелководье. Но если вы хотите поймать крупную рыбу, вам нужно опуститься глубже», — уверен автор. Тиражи этого исследования режиссера вот уже почти 20 лет перепечатывают — работа остается бестселлером и по сей день.

Художник, писатель и музыкант: почему Дэвид Линч — больше чем режиссер и за что мы его любим (фото 17)

Дэвид Линч в Москве на презентации книги «Поймать большую рыбу», 2009

Бонус: топ-5 любимых книг самого Линча. В списке, найденном в журнале Far Out, приведены следующие произведения:

  • Фрэнк Капра «Имя над заголовком»
  • Федор Достоевский «Преступление и наказание»
  • Роберт Анри «Дух искусства»
  • Роберт Флинн Джонсон «Анонимные фотографии»
  • Франц Кафка «Превращение»


ЛИНЧ-МУЗЫКАНТ


Большую роль в фильмах Линча играет музыка. До 2000-х годов режиссер тесно сотрудничал с Анджело Бадаламенти (человек, которого мы благодарим как минимум за чарующую открывающую тему «Твин Пикса»), который, по его же признанию, показал ему подлинный потенциал музыки. В 1989 году они вместе спродюсировали дебютный альбом певицы Джули Круз. А в нулевые Линч увлекся электронной музыкой — релиз его дебютной пластинки «BlueBob» случился в 2001-м. В ноябре 2010-го вышел первый сингл — танцевальная мелодия «Good Day Today» с искаженным компьютерной технологией вокалом. Годом позже — сольная пластинка Линча под названием «Crazy Clown Time». 15 июля 2013 года вышла еще одна — «The Big Dream». Его последняя музыкальная работа — совместная с американской исполнительницей Chrystabell, под названием «Cellophane Memories» — вышла менее года назад.

Художник, писатель и музыкант: почему Дэвид Линч — больше чем режиссер и за что мы его любим (фото 18)

С певицей Chrystabell в Лос-Анджелесе, 2013


ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Фильмы Дэвида Линча номинировали на «Оскар» 13 раз. За выдающийся вклад в кинематограф в 2006-м он получил на кинофестивале в Венеции почетного «Золотого льва», а в 2019-м — уже упомянутую премию «Оскар». Разумеется, все награды заслужены, но любим мы этого художника в самом широком смысле слова совсем за другое — во всех вселенных, что он бережно создавал, во главе угла всегда стояла эмпатия. Замечать и понимать, не осуждать и принимать, жалеть и поддерживать персонажей — порой уродливых, почти потусторонних, чужих и совсем непохожих на нас — научил человечество Линч (конечно, не забывая при этом, что совы — не то, чем кажутся). В основе его подхода лежит любовь. А там, где есть любовь, нет смерти.


Статьи по теме

Подборка Buro 24/7