3 часа, которые вы можете потратить на что-то получше, — BURO. смотрит The Goop Lab

Трейлер скроен в лучших традициях Голливуда: все хайлайты довольно бестолкового, как стало понятно позже, шоу уместили в минуту. Вот Элиза Лёнен (директор по контенту Goop) сидит с лицом, утыканным иглами. «Обычный день в офисе!» — заливается она смехом. Кажется, будет если не познавательно, то хотя бы смешно.

Я, выросшая на фильмах французской новой волны и андерграунде восточно-европейского кино (и поэтому абсолютно не готовая к такого рода обманам), отменяю поход на пиво в «Делай культуру» и оформляю пробный период на Netflix.

Элиза (о ней отдельно будет позже) значится исполнительным продюсером шоу. Ее имя — второе в списке после Пэлтроу. Сама Гвинет зачитывает на камеру заученные реплики, но по ее реакции на происходящее становится понятно, что сценарий она читала по диагонали.

«Кевин летит на Ямайку?» — искренне удивляется Пэлтроу в первой серии. Кажется, ей забыли сообщить, что в ближайшие три дня ее личный ассистент будет в псилоцибиновом бреду обниматься с мужиками и не будет доступен по вотсапу. Что продает ее же собственный магазин, Гвинет, кстати, тоже не знает.

«Ты больше Goop, чем я», — с улыбкой сообщает она Лёнен в одной из серий, намекая, что планирует сосредоточиться на бизнес-процессах и уступить Элизе место под прожекторами. Элиза кажется готовой, охотно раздает интервью глянцу и растит аудиторию в инстаграме.

Суть шоу — коллективное тестирование всего, о чем Goop и так регулярно пишет? Никто из редакции не пробовал акупунктуру лица, пескетарианство и фастинг? Не верю.

В первой серии суперкоманда Goop отправляется на психотропную терапию: сломленная смертью отца фоторедактор Дженни, бессменный личный ассистент Пэлтроу Кевин, испытывающий трудности в коммуникациях с мужчинами, и Элиза, которая просто хочет определить свое место во Вселенной.

Описывать процесс приема грибного супа со спецэффектами нам запретит законодательство РФ, но в итоге все как на неудачном химсекс-свидании с тиндердейтом — все плачут, лежа на полу, режут ножом старые раны, и уже как-то неловко смотреть. Но из всех шести серий эта — самая научно-обоснованная.

«Wonderful experience», — соглашаются участники эксперимента.

Фоторедактор оправилась после самоубийства папы, Кевин освободился от оков бренности бытия, обрела ли себя Элиза, мы не знаем. Психотерапия больше никому не нужна. Я после 10 лет биполярного расстройства и нескольких неудачных попыток медикаментозного лечения наливаю себе второй бокал вина и заказываю подруге написать мне эпитафию (в шутку).

Во второй серии мы отправляемся на озеро Тахо, чтобы стать «алхимиками собственной жизни» и обрести внутреннюю гармонию с помощью обморожения всего, что только можно. Автор методики — Вим Ледяной Парень Хоф, обласканный лайфстайл-медиа с сомнительным фактчекингом и лично Гвинет Пэлтроу (вы посмотрите, с каким детским восторгом она смотрит на него при первой встрече).

Исследование, на которое ссылается Вим в пользу своего метода, не спорит о пользе холода и дыхательных упражнений, но также утверждает, что «ожидаемый результат» (эффект плацебо) может играть более важную роль, чем считалось ранее, а уровень кислорода в клетках не увеличивается, потому что это попросту невозможно.

Нарратив выстроен великолепно — мои аплодисменты. Испытания проходят несколько редакторов, но в центре внимания — выпускающий редактор и молодая мама Кейт и ее посттравматический синдром. Тут внимание зрителя лишний раз акцентируют на семейной обстановке в компании: во время каждой панической атаки Кейт звонит Элизе. Мой босс терпит мои двухчасовые опоздания и однажды принес мне конфетку — а так слабо, мадам Ленен?

В отличие от других героев сюжета, Кейт вначале выглядит нарочито неопрятно — волосы взъерошены, на лице ноль косметики. После волшебного омовения и йоги на снегу мы видим уже совсем другую женщину: с укладкой и макияжем руки профессионала — классический трюк, подсмотренный еще у Опры.

И снова все счастливы, но машине капитализма этого мало — для большей зрелищности в конце нам показывают историю Дага, прикованного к кровати аутоиммунным заболеванием и победившего паралич благодаря методу Вима Хофа. Решительно невозможно! Как еще лечился Даг, нам не рассказывают.

В этом эпизоде больше всего экранного времени получает Лекси, лесбиянка китайского происхождения. Пока коллеги Лекси фотографируются в цветах и платьях, Лекси предпочитает боксировать на камеру, чем вызывает интерес «анархистки удовольствий» и «коуча по пробуждению чувственности» Изабеллы Фрапье. На терапевтической игре в гляделки Лекси плачет, и ее отправляют в Нью-Йорк смотреть, как коллега Бэтти Карлин мастурбирует.

«Самая важная вещь, которую я узнала сегодня: неважно, кто ты, к какой культуре принадлежишь и откуда ты родом. Важно иметь здоровые отношения со своим телом», — заключает Лекси, обесценивая свой уникальный опыт.

Я выросла в доме, где на стене висели картины с голыми женщинами, в 11 лет мне позволяли смотреть «Секс с Анфисой Чеховой», а диски с эротикой не хранили под замком. В Китае вас могут задержать за просмотр порнографии, а гомофобные убеждения в стране до сих пор очень популярны.

«Твой опыт — только твой опыт, Лекси. Не слушай эту дуру Изабеллу», — поднимаю я свой третий бокал.

Если вы смотрели это шоу ради секса и наркотиков в кадре, оставшиеся три эпизода можете не включать. Или включить, если хотите посмотреть, как белая богатая женщина (Пэлтроу) искренне страдает, поедая на ужин крекеры из капусты кейл на системе голодания ProLon (250 долларов / 5 дней). Или как Элиза недовольно несет на кассу стейк лосося за 50 баксов. Погодите, а не Goop ли продает нам кристалл в бутылке за 80 долларов? Все пищевые грехи сотрудников Goop — пицца, бургеры и винцо — раскрываются в серии о профилактике старения.

Мне откровенно неинтересно смотреть, как очередной звездный диетолог, который мог бы посвятить свою карьеру лечению рака или ВИЧ, толкает богатым теткам идею о том, что пять дней на супах из пакетика делают их здоровее, счастливее и на год дальше от смерти, так что четвертую серию я проматываю.

Заключительные два эпизода посвящены энергии.

Хилер Джон Амарал заставляет женщин в обтягивающих штанах извиваться, как змей, дергая их за нити энергетического поля, как марионеток. В кадр к нему сажают Апостолоса Леккоса — врача функциональной медицины и любимца Goop, который сначала сам смотрит на Джона удивленным взглядом, но в конце поддакивает и заключает, что «тело действительно хранит эмоции».

«Наше сознание способно менять физическую реальность», — голосит Джон. Доктору Леккосу уже и самому неловко. Неловко и мне: для меня очевидно, что сеансы экзорцизма Джона — не более чем гипноз. Эксперимент с двумя щелями, который цитирует Амарал, это реально существующая вещь, не имеющая абсолютно никакого отношения к исцелению и его практикам в целом. Если Гвинет смогла и излечилась от травмы после экстренного кесарева сечения, то точно не на приеме у Джона Амарала.

Чтобы оправдаться за лженаучность, в начале каждой серии режиссеры ставят заглушку «Мы развлекательное шоу, мы не даем советы по медицине», дочитать которую до конца я никогда не успеваю. В процессе же сценаристы ничего не говорят о возможных противопоказаниях демонстрируемых ими методик. В пару к каждому шаману под камеры сажают врача либо человека с реальным научным (но часто — сомнительным) бэкграундом. Что, однако, не очень помогает: заявления о пользе чего-либо сомнительного строятся по принципу «чипсы содержат витамин Е -> витамин Е полезен -> чипсы полезны».

И, наконец, заключительная серия. Я, диджитал-редактор с KPI и без медицинской страховки, оперирую миллионом вещей каждый день, и у меня в стиральной машинке почти неделю тухнет кофта. У меня нет ресурса смотреть на имитацию разговора с духами (шестой эпизод мог бы стать спин-оффом «Битвы экстрасенсов»). Мне не нужна консультация коуча по экстрасенсорике, я сама себе медиум и точно знаю, что последние 10 минут Goop Lab не стоят моего времени и переключаюсь на ютьюб-шоу, где прошаренный мужик выкупает на аукционах содержимое брошенных складских ячеек в поисках сокровищ. Вот это — просто замечательно.

Перед тем как выключить и навсегда забыть Goop Lab, я слышу призывы приглашенного эксперта Лоры Линн Джексон не высмеивать и не считать медиумов мошенниками, потому что их это обижает. Довольно, Лора Линн, твои книги на «Амазоне» продаются по 40 баксов, а билеты на твой воркшоп стоят 222 доллара штука. Хочешь дурить потерявших надежду людей — дури, но не в мои уши.

Как говорит моя хорошая знакомая Юля Выдолоб: «Так бывает, когда шел мимо кухни и зачем-то доел за детьми корочки от пиццы». Это даже не было весело.

А теперь о том, кто за этим стоит:

Элиза Ленен — контент-директор Goop и правая рука Гвинет Пэлтроу. Именно Элиза работает призмой, которая трансформирует странные увлечения Гвинет в золотые слитки. До работы в Goop Ленен занимала должность директора редакционных проектов Condé Nast Traveler, а еще ранее — заместителя главного редактора Lucky, где она также выступала официальным представителем издания в эфире, регулярно появляясь в таких шоу, как Today, E! , Good Morning America и The Early Show. Ленен также является соавтором восьми книг: редакторская работа Элизы сделала бестселлерами (по мнению The New York Times) автобиографии «Girlboss» бизнес-магнатки Софии Аморусо и «Амбиции брюнетки» актрисы Леа Мишель, а также сборник советов «Красота» телезвезды Лорен Конрад.

В общем, карьера Ленен — идеальный пример того, как надо уходить из традиционных медиа: используя все наработанные за годы работы в журналах связи и навыки, девушка удачно поменяла старую гвардию (журналы и редактура книг знаменитостей), но и новую (диджитал-проекты) не проиграла. У Элизы определенно есть понимание, что выстрелит, а что нет. В Goop она формирует повестку и отвечает за весь контент, включая ежегодные саммиты Goop. Так что, можно сказать, именно с подачи Элизы весь мир заболел волшебными кристаллами и заново увлекся народной медициной. Думаю, скоро мы будем видеть ее в медийном поле чаще, а может быть, однажды и на обложке Business Of Fashion.