8 художественно-публицистических журналов, о которых стоит узнать

Осенью прошлого года в США закрылся журнал The American Reader, пообещав подписчикам последний, октябрьский номер, но так его и не выпустив. Вся немногочисленная редакция перешла в штат Lapham's Quarterly, выпуски этого же журнала досылались в качестве выполнения обязательств перед подписчиками The American Reader. То, что в России (при должном внимании к такого рода изданиям) расценивалось бы как звено известно какой цепи, в Америке оказалось всего лишь частной историей недостаточно хорошего менеджмента. Двухмесячник The American Reader был основан в 2012 году и сразу получил значительный резонанс в интересующихся кругах. В год его появления VICE обозначил AR как «the new Paris Review», в том же году сооснователь и редактор журнала вошел в список Forbes: 30 under 30, а в 2013 году стал героем комплиментарного очерка в The New York Times. О закрытии издания писали с сожалением, но без (уже традиционных для российского медиарынка) рассуждений о том, что печатные медиа умерли — print is dead — и не будет больше никаких качественных текстов.

Мы решили собрать издания, успешно работающие до сих пор. Они имеют значительное количество сходных характеристик и так или иначе печатают длинные содержательные тексты: эссе, очерки, портретные интервью и непосредственно художественную прозу. Этот список более чем актуален для российского читателя, поскольку журналы не только затрагивают универсальные материи, в равной степени интересные для людей любой национальности, но еще и сотрудничают с российскими авторами и довольно часто обращаются к событиям, происходящим в России. Конструкция «если хочешь разобраться в российской политике, читай Letter from Moscow в "Нью-Йоркере"» («Письмо из...» — постоянная рубрика в журнале New Yorker. — Прим. ред.) больше похожа на злой анекдот про российские медиа, но и она бывает правдива в некотором количестве случаев. Мы решили ограничить наш список изданиями на английском языке, однако интересующимся стоит иметь в виду, что традиция и современное состояние художественно-публицистических журналов довольно сильны в числе прочего во Франции.

Harper's Magazine
12 номеров в год, США
harpers.org 

Как сообщается в разделе History на сайте журнала, семь с половиной тысяч экземпляров первого номера Harper's Magazine раскупили в первый же месяц выпуска, в июне 1850 года. Довольно просто подсчитать, что в июне этого года журналу исполнится 166 лет. Этот возраст делает его вторым старейшим американским журналом после Scientific American, который старше «Харперса» всего на пять лет.
В описании журнала его тексты характеризуются как long-form narrative journalism and essays («длинные нарративные журналистские тексты и эссе»). Это довольно точная характеристика, но, думается, до известной степени скромная: если почитать журнал в его теперешнем состоянии и выбрать что-нибудь из архива (подписчикам доступен весь архив с 1850 года), то станет ясно, что тексты в «Харперсе» к тому же очень литературные. Это обусловлено и методами работы, и тем, что журнал очень литературоцентричный и часто привлекает в авторы текстов писателей. На странице журнала в «Википедии» есть целый список Notable contributors и среди них, например, Джек Лондон, Генри Джеймс, Курт Воннегут, Хантер Томпсон, Марк Твен, Джон Апдайк, Том Вулф, Славой Жижек, Теодор Драйзер, Теодор Рузвельт и даже Уинстон Черчилль. Известный модный журнал Harper's Bazaar был основан через 17 лет после запуска Harper's тем же издателем, однако впоследствии сменил собственника; Harper's Magazine в свою очередь был выведен из издательской группы и стал отдельным коммерческим журналом. Сегодня журнал выходит ежемесячным тиражом в 205 тысяч экземпляров. Довольно громкая цифра для нашего уха.
Harper's добирается до российского читателя окольными путями: главные редакторы русского Esquire замечены в симпатиях к американским коллегам — помимо сравнительной регулярности прямых переводов текстов из Harper's, два традиционных формата «Эсквайра» — «Цифры» и «Открытия» — калька с Harper's Index и Findings, которые появились в американском ежемесячнике в середине 1980-х годов, вместе с новым главредом и тотальным редизайном. В журнале выходит стандартный для этого типа издания набор жанров: эссе, очерки, литературная и художественная критика, длинные интервью, профайлы-портреты людей, поэзия и рассказы, отрывки из романов, репродукции живописи и рисунков, фотоистории, отрывки из воспоминаний, письма, беллетризированные репортажи. Есть возможность оформления международной подписки на печатный журнал, однако попытка автора этого текста оформить такую в прошлом году окончилась неблагополучно: сайт журнала принимал данные карты и ровным счетом ничего с ними не делал. Зато через несколько месяцев стали приходить письма из офиса журнала, подписанные издателем, в красивых конвертах с банковскими чеками и просьбой наконец заплатить. Ради одного этого уже стоит попробовать. Помимо печатной подписки есть возможность подписаться онлайн с доступом ко всем новым материалам и архиву журнала, а также подписаться через официальные приложения для iOS и Android. Ну и конечно, на сайте выходят некоторые тексты из печатного журнала, которые можно прочитать бесплатно.

Lapham's Quarterly
4 номера в год, США
laphamsquarterly.org

Если выстраивать иерархию журналов по их значительности, то вряд ли Lapham's Quarterly шел бы сразу после Harper's. Однако в данном случае есть смысл не отходить далеко от кассы: ежеквартальник основан писателем Льюисом Лапхэмом, который проработал в «Харперсе» в общей сложности 32 года (управляющий редактор — 1971—1975, главный редактор — 1976—1981, 1983—2006). Именно Лапхэму Harper's Magazine обязан своим современным видом, значительным количеством новых разделов и процветанием вообще. В 2007 году, через несколько месяцев после ухода из «Харперса», Лапхэм основывает новый журнал про историю, концепция которого в общих чертах была у него в голове с 1998 года. Концепция, надо сказать, весьма оригинальная. Большую часть корпуса текстов составляют эссе и очерки уже давно умерших авторов: Шекспира, Рузвельта, Твена, Аристотеля, Толстого, Бальзака. Приводятся они не просто так, а подбираются под конкретную тему, которой посвящен каждый номер журнала. Вот некоторые последние темы: «Шпионы», «Мода», «Филантропия», «Иностранцы», «Время», «Комедия», «Смерть», «Еда», «Религия», «Эрос». Помимо исторических текстов известных авторов и их же писем, воспоминаний и дневников, в журнале печатаются эссе и тексты ныне живущих людей, а вместе с этим — репродукции живописи, фотографии скульптур, поэзия и даже песни.

У журнала есть симпатичный сайт, на котором размешается часть текстов из номера, а также ведутся ежедневные блоги и есть оригинальный веб-контент. Также через сайт можно оформить международную подписку, которая обойдется в 89 долларов. Есть возможность сэкономить 60 долларов и подписаться на pdf-версию журнала.

The Paris Review
4 номера в год, Франция / США
theparisreview.org

Журнал был основан в Париже в 1953 году. Одним из сооснователей ежеквартальника стал американский писатель Питер Маттиссен, который по совместительству был агентом ЦРУ и, как выяснилось после публикации The New York Times в 2007 году, использовал издание журнала как прикрытие для собственной шпионской деятельности. Этот факт был подтвержден самим Маттиссеном в интервью в 2008 году. 
Через 20 лет существования во Франции, в 1973 году офис журнала переехал в Нью-Йорк, где и находится по сегодняшний день. The Paris Review, помимо всей изумительной художественной прозы и поэзии, известен также своими интервью. Антология интервью за все время существования журнала была выпущена в четырех книгах в период с 2006 по 2009 год. Авторы журнала беседуют с писателями, критиками, литераторами, поэтами, художниками, карикатуристами, деятелями культуры. Открыв сайт журнала, можно запросто найти интервью с Фолкнером, Набоковым, Капоте, Хемингуэем. Международная годовая подписка на четыре номера обойдется вам в 55 долларов. Есть у журнала и приложение для iOS. На сайте каждый день выходят оригинальные тексты website-only, также публикуются материалы из архива и интервью.

London Review of Books 
24 номера в год, Великобритания
lrb.co.uk

«Типичный номер журнала двигается от политической аналитики к науке или древней истории путем социальной антропологии» — так описывается тематика и метод работы LRB на официальном сайте: во главе угла стоит человек и все то, что он делает.
Первый номер журнала вышел в 1979 году, первые полгода он печатался в качестве приложения к New York Review of Books. В мае 1980-го LRB стал полноценным отдельным изданием. По состоянию на 2014 год, каждый номер журнала выходит тиражом чуть более 65 тысяч экземпляров. Это самая большая цифра среди всех европейских литературных и художественно-публицистических журналов.
Тематика LRB так же широка, как и у остальных журналов этого списка. В мартовском номере за прошлый год можно найти воспоминание о Борисе Немцове; рядом с ним — текст про коррупцию в Америке, еще по соседству — что-то про Шекспира. В журнале печатаются стихи, отрывки из дневников, письма, воспоминания, художественная критика, интервью, эссе на основе книг, очерки.
У издания есть приложение для iOS, сделанное на той же платформе, что и у Harper's Magazine. В приложении можно покупать отдельные номера по четыре фунта каждый, а можно подписаться на айпад-версию за 75 фунтов в год, это, по странной неожиданности, на 15 фунтов дороже, чем международная подписка на год печатного журнала.

 

New York Review of Books
20 номеров в год, США
nybooks.com

В октябре 1959 года американская писательница Элизабет Хардвик опубликовала все в том же Harper's Magazine эссе The Decline of Book Reviewing («Упадок литературной критики»). Общий смысл текста сводился к тому, что из американской прессы исчезли качественные рецензии и критические эссе на книги, уступив место коротким легковесным отпискам, не имеющим никакого влияния на литературный процесс. В феврале 1963 года, во время известной «газетной забастовки» в США Хардвик была в группе из четырех человек, основавших журнал с глубокими, вдумчивыми, насыщенными критическими эссе и литературными текстами. С самого основания и до сегодняшних дней в New York Review of Books выходят non-fiction-тексты авторства известных писателей. Среди авторов журнала появлялись такие люди, как Пол Гудман, Трумен Капоте, Гор Видал, Уильям Стайрон, Сьюзен Зонтаг, Иосиф Бродский, Владимир Набоков, Жан-Поль Сартр, Джордж Сорос, Саманта Пауэр. В NYRB, в числе прочего, выходили интервью с Александром Солженицыным, Вацлавом Гавелом, Андреем Сахаровым. Основатели журнала отмечали, что само по себе обсуждение книг является незаменимой литературной деятельностью. Главным творческим методом журнала стало обсуждение явлений жизни и человека через книги; это традиционный для американских журналов подобного типа жанр эссе на конкретную тему, в котором аспекты затрагиваемой темы раскрываются через ряд книг, используемых автором. 

Роль NYRB в провоцировании глубокой национальной дискуссии и раскрытии сущности огромного количества важнейших явлений многократно отмечена профессиональными кругами и крупнейшими американскими и европейскими СМИ. В 2013 году журнал праздновал 50-летие. По этому поводу режиссер Мартин Скорсезе снял для HBO полуторачасовой документальный фильм The 50 Year Argument («Спор длиной в полвека»), который показывали на BBC и крупнейших фестивалях документального кино. Тираж 145 тысяч экземпляров два раза в месяц, фильм от культового режиссера — такие приятные бонусы вас ожидают, если вдруг у вас есть литературный журнал в США.
А если нет, то получить 20 печатных номеров New York Review of Books можно за 115 долларов. К сожалению, официального приложения для мобильных устройств у журнала нет — издание довольно ригидно в смысле перехода в цифровую эру, этим грешат многие бумажные художественно-публицистические журналы. Есть возможность подписаться на цифровую версию NYRB через Zinio и сходные сервисы, однако в таком случае у вас не будет доступа к архивным номерам, который дает обычная печатная подписка или же онлайн-подписка, стоящая 69 долларов и предоставляющая возможность читать все материалы свежего номера прямо на сайте.

 

Granta
4 номера в год, Великобритания
granta.com

Журнал был основан в 1889 году группой студентов Кембриджа. Просуществовав кое-как 90 лет и чуть не разбившись о безразличие и апатию редакторов, издание было перезапущено в 1979 году Биллом Буфордом как the magazine of «the new writing» («журнал нового письма»).
Granta печатает как художественные тексты: прозу, поэзию, — так и журналистские и публицистические материалы: расследования, интервью, эссе, очерки. Среди авторов журнала — Милан Кундера, Стивен Кинг, Габриэль Маркес, Салман Рушди, Эдмунд Уайт. Тираж каждого номера составляет чуть больше 40 тысяч экземпляров.
У журнала есть сайт, на котором выходят некоторые материалы печатных номеров. Международная подписка на четыре номера Granta обойдется в 38 фунтов. Такая опция включает в себя еще и цифровую версию журнала, а также доступ к архиву. Есть возможность подписаться на одну только цифровую версию — 12 фунтов за первый год с последующим возобновлением подписки по 24 фунта.

 

The Baffler
4 номера в год, США
thebaffler.com

«Баффлер» — самый, пожалуй, визуально самобытный журнал из всех вышеприведенных. Рисованные обложки, искрометные коллажи и карикатуры, сайт  — немного архаический, но все равно выглядящий довольно интересно.
У журнала не очень простая история. Его основали два человека, Томас Франк и Кейт Уайт, в 1988 году, издателем был Грэг Лейн. Тогда количество подписчиков не превышало 12 тысяч человек. Журнал выходил нерегулярно, к 1993 году вышло всего пять номеров; в 1995 напечатали еще два. Так вяло дело шло до 2010 года, когда The Baffler был перезапущен новым издателем, новыми редакторами и с тотальным редизайном. В 2010 году он получил более-менее стабильную периодичность: журнал старались выпускать по три номера в год. В январе этого года было объявлено, что «Баффлер» перейдет на более частый выпуск — ежеквартально. Также редакция обещает сравнительную регулярность выхода материалов на сайте. Журнал интересен методами работы — он рассказывает о разнообразных явлениях через призму их критики. Критическая интонация вообще характерна для большей части текстов журнала.
Подписаться можно как на печатную версию журнала, так и на цифровую — за 53 и 27 долларов соответственно. Для всех читателей доступен архив журнала с первого номера.

 

n+1
3 номера в год, США
nplusonemag.com

Редактором этого журнала с самого основания является русскоговорящий американский журналист Кейт (Константин) Гессен, брат Марии Гессен. Этим, видимо, объясняется внимание журнала к России и постсоветскому пространству. Так, например, в последнем, 24-м номере журнала можно найти целое «Украинское Приложение» — блок из 6 материалов об Украине после Майдана, а на сайте журнала есть отдельная должность — редактор раздела Russia, которую занимает Бела Шаевич.
Журнал был запущен в 2004 году и выходит тиражом около 8 тысяч экземпляров каждый номер. В n+1 можно найти короткие художественные тексты — рассказы и стихи, большую часть журнала занимают материалы журналистские — социальная критика, политическая аналитика, художественная критика и рецензии, репродукции живописи, рисунки, эссе, репортажи, очерки. Журнал на заре его существования часто критиковали за претензии на элитарность. Позиционирование издания действительно довольно дерзкое: редакция высказывала неудовлетворение ситуацией интеллектуальной сферы в США.
Сбоку от журнала существует одноименное книгоиздательство. На официальном сайте издания можно приобрести как печатные, так и цифровые отдельные выпуски журнала (по 10 и 20 долларов соответственно), книги и побочную продукцию типа сумок и аксессуаров. Годовая подписка на цифровую и печатную версию обойдется в 55 долларов. Есть также возможность цифровой подписки на месяц всего за 3 доллара. На сайте журнала выходит значительная часть текстов из печатного номера.

 

Список из 8 журналов — достаточный для одного конкретного человека, однако не вполне отражает разброс литературных и художественно-публицистических журналов на Западе. Многие наверняка удивлены, что в тексте не упомянут легендарный The New Yorker, который из всех high-brow изданий самый популярный и поэтому самый массовый, если не сказать «попсовый». Также в этом ряду должны быть перечислены: Jacobin — ведущий журнал левых американцев; The New York Times Book Review; The New Republic, большей частью освещающий политику, но традиционно имеющий очень крепкий, даже выдающийся художественно-критический раздел; The Atlantic, основанный в 1857 году и от литературного журнала постепенно сделавший крен в сторону общего интереса. Также не стоит забывать о том, что практически каждый более-менее крупный университет имеет при себе литературный журнал. Очень часто это журналы с большой традицией и очень хорошими текстами. Такой ситуации в США и некоторых европейских странах позволило сложиться сколько-нибудь общее понимание того, что сам по себе обмен мнениями, сама по себе дискуссия и интеллектуальная деятельность являются самоценными явлениями, без которых полноценное функционирование нации и государства невозможно.

Этот простой тезис не входит в число продвигаемых в России, именно поэтому толстые литературные журналы (некоторые из них появились еще до революции 1917 года) сегодня выходят тиражом в полторы-две тысячи экземпляров и не могут позволить гонорары авторам, а Министерство культуры отказывается поддерживать их деньгами, предпочитая полноценному литературному процессу исторические фильмы о воинской славе; именно поэтому в сегодняшней России не существует ни одного заметного художественно-публицистического издания, сосредоточенного на длинных текстах, а все редкие попытки занять эту нишу сталкиваются с непониманием рынка и аудитории. Это, однако, тема для другого текста, который когда-нибудь будет написан.