Поиск

Прощание с матерым: какой был стиль в игре и в жизни у величайшего игрока НБА Коби Брайанта

Текст: Александр Кондуков


Атакующий защитник «Лос-Анджелес Лейкерс» на пенсии, Коби Брайант, которому в этом году могло бы исполниться 42 года, обожал фотографироваться. Для модели у него имелись все необходимые данные: слегка надменное выражение лица, правильные черты и горделивая манера держать голову — подбородок чуть выше обычного. Внешний вид Коби в полной мере соответствовал его спортивным достижениям: пятикратный чемпион НБА, один из самых продуктивных снайперов в истории баскетбола и человек, которого многие ненавидели от всего сердца.

Прощание с матерым: какой был стиль в игре и в жизни у величайшего игрока НБА Коби Брайанта (фото 1)
Коби Брайант в Лас Вегасе, октябрь 1997 г.
Прощание с матерым: какой был стиль в игре и в жизни у величайшего игрока НБА Коби Брайанта (фото 2)

Причины ненависти к Брайанту можно найти в его желании быть совершенством: в частности, он довел до абсолюта давление на противника, который всегда должен был знать, что Черная Мамба — как называли Коби — рано или поздно совершит свой роковой укус. Он мог мазать всю игру, никому не отдавать мяч, а в конце привести команду к победе. Пять чемпионских перстней говорят о том, что у него это здорово получалось, не правда ли? И не было большего счастья у соперников, чем когда Брайанту приходилось, скрипя зубами на всю арену, уходить побежденным. Особенно в финале, особенно когда его обыгрывали аутсайдеры вроде рабочих лошадок «Детройт Пистонс» в 2004-м. Но в баскетболе много матчей, и у защитника всегда была возможность затем отыграться.

Теперь ни о каком неприятии Коби и речи быть не может. Мало того, сейчас любое отрицание его чемпионств, статуса самого полезного игрока лиги, 18 попаданий на Матчи всех звезд и так далее — все это спортивные аналитики по современной моде на «психотерапию-лайт» сводят к подавленному обожанию по отношению к Брайанту. Уходил с площадки он очень красиво — забив 60 очков в своей последней игре НБА 13 апреля 2016 года. После этого главная баскетбольная лига мира стала жить без Коби, и в ней уже не столь важна психология победителя у одного конкретно взятого игрока, который мог задавить авторитетом противника, врезаться в пятерку мускулистых живых шкафов перед ним и найти способ заколотить мяч сверху — в своем обычном пластичном стиле пантеры.

Прощание с матерым: какой был стиль в игре и в жизни у величайшего игрока НБА Коби Брайанта (фото 3)
На вручении «Оскара», Лос Анджелес, март 2018 г.

Фли из Red Hot Chili Peppers, один из главных поклонников «Лейкерс» всех времен, сравнивал талант Коби Брайанта с Чарли Паркером, Джоном Колтрейном, Джими Хендриксом и Джимми Пейджем. Он мог эволюционировать на наших глазах в ходе одной игры, просачиваться сквозь оборону у чужого кольца, как ртуть. Он всегда готов был выдать соло, и от его целеустремленности захватывало дух. Мы все были свидетелями его развития. Коби рос вместе с тем поколением, которому сейчас 35–45 — в «Лейкерс» он пришел в 17, и для возвращения Лос-Анджелесу статуса баскетбольной столицы мира сделал все по максимуму. Голливуд роскошно заплатил за это — в 2018 году Брайант получил «Оскар» за лучший анимационный фильм «Дорогой баскетбол», в основе которой лежало его стихотворение о любви к игре. Конечно, человек, который начинал тренировки в четыре утра воскресенья, должен был видеть в своих дурных спортивных привычках поэзию. И открыть эту темную сторону для зрителя.

Оскароносный мультфильм по стихотворению Брайнта 

Великие баскетболисты живут долго — даже Мэджик Джонсон, у которого был обнаружен ВИЧ, до сих пор ведет управленческую работу в кабинетах баскетбольной Калифорнии и, кажется, совсем выздоровел. С 1956 года до вчерашнего дня умерло только два человека, которым было по силам взять титул Самого полезного игрока по итогам сезона (MVP), — это Уилт Чемберлен и Мозес Мэлоун. Теперь к ним добавился еще и Брайант — личность, связанная с баскетболом кровными узами: его отец Джо Брайант играл в НБА, а дочь Джинна, которая погибла вместе с ним, подавала в игре очень большие надежды. И сегодняшние дни в понимании статуса, значения и наследия Коби Брайанта будут в целом решающими. Слезы скоро высохнут, и мы начнем понимать его лучше.

Прощание с матерым: какой был стиль в игре и в жизни у величайшего игрока НБА Коби Брайанта (фото 4)
1999 г.

В отличие от большинства баскетболистов, которые прибывали на спортивные арены как на петушиные бои — расфранченными и пафосными, — Коби держался образа скромного делового человека. Он носил костюмы стального цвета, темные рубашки и футболки, и на контрасте — дерзкую обувь. Например, лакированные туфли в стиле ретро, которые намекали на то, что перед нами все-таки чемпион, а не привлекательный клерк, выскочивший за кофе. Кожаные лоферы и белоснежный платочек в кармане пиджака — этого было достаточно, чтобы подчеркнуть сексуальность и превосходство.

Троллинг в исполнении Коби, благодаря которому он часто эффективно решал вопросы на площадке, никак не был связан с его нарядами. Он не пускал пыль в глаза, как Леброн Джеймс, который все время выкатывался в подтрибунные помещения как герой хип-хопа с цепями на шее, и не изображал жертву моды, как Рассел Уэстбрук, будто бы сошедший со страниц очередной шизофренической съемки с перьями. Стиль троллинга Коби — обходительного циника, демонстрирующего собственное первенство в деталях, — лучше всего можно оценить в короткой рекламе телешоу Jalen vs. Everybody, где ведущий, бывший игрок НБА Джален Роуз, случайно сталкивается в ресторане с Брайантом, который в недалекой исторической перспективе забил лично ему 81 очко в одной игре. «Мне водку-мартини», — говорит Коби, а когда официант уточняет, сколько оливок, уточняет с серьезным лицом: «Восемьдесят одну». Разумеется, это шутка, но осадочек у добродушного ведущего Джалена Роуза должен остаться серьезным.

Рекламный ролик с фирменным троллингом баскетболиста 

За пределами площадки личный стиль Коби Брайанта был ближе не к баскетболистам, а к героям тенниса, которые тоже сражались один на один, а не в составе команды. И в жизни Брайанта его соперничество с другими командами тоже сводилось к личному противостоянию — часто изматывающему, на пределе возможностей, мученическому. Кстати, когда дошло до производства собственных кроссовок, Брайант тоже породил модель, близкую к теннисной. До него брендированная спортивная обувь Nike была высокой, а он изменил подход глобально. «В теннисе, как и в баскетболе, тоже многое связано с движениями влево и вправо, — мыслил Коби, — так почему же баскетбольные кроссовки должны быть выше, чем теннисные?» И покупатели его моделей получали низкие элегантные кроссовки преимущественно синих и желтых расцветок — начиналось все с adidas, где атакующий защитник был проводником в массы новой тогда технологии «Feet You Wear», а продолжилось с Nike c июня 2003 года. Здесь по дизайну его кроссовки уже отсылали к палитрам живописи футуристов вроде Фернана Леже с их анилиновой расцветкой и обтекаемыми формами — такими привлекательными внешне и внутренне.

Прощание с матерым: какой был стиль в игре и в жизни у величайшего игрока НБА Коби Брайанта (фото 5)
На Олимпийских играх в Пекине, 2008 г. 

Гибель Брайанта и его дочери тоже связана с баскетболом — они направлялись на тренировку в баскетбольную школу Коби Mamba Academy, которая должна была стать лабораторией по выработке у учеников ментальности «спортивных киллеров». Людей, которые были в состоянии преодолеть в игре самого себя и на наших глазах из скромных улыбчивых людей превратиться в злых гениев, способных наказывать за ошибки и выигрывать в решающие моменты. Коби вполне обоснованно думал, что талант, обаяние и злость — это вещи, которые должны органично уживаться в победителе. Тут самое время поговорить о доброй стороне зла, ведь Коби — он еще и классический американский вундеркинд, ядовитый и эгоистичный. Он — настоящий герой Скорсезе. Не слишком высокий по баскетбольным меркам ангелоподобный мальчик, которому суждено было превратиться в карателя и ожившую иллюстрацию того, насколько жестокая жизнь может трансформировать тех, кто оказался в этом мире исключительно с благими намерениями.

В НБА Брайант попал как вундеркинд, минуя студенческую лигу, а его цепкость в игре позволила ему быть не только выдающимся снайпером. Конечно, его пластика, его обаятельная улыбка и победы были привлекательными для тех, кто хотел с помощью его имени продвигать спортивную одежду и делать это максимально поэтично. У Коби было свое представление о том, каким воином нужно быть на площадке. Он не хотел быть святым, болельщики не называли его Иисусом — именем Брайанта была Черная Мамба.

Мы любим не чемпионов. Мы любим тех, кого потеряли слишком рано и кто ушел полным сил, красивым и решительным. Таким, как Коби Брайант, любовь к которому настигала с первого укуса.

Оставьте комментарий