«Заговор против Америки»: сериал, в котором фашисты преследуют евреев в США
16 марта начинают показывать «Заговор против Америки» — ретроантиутопию по одноименному роману классика американской литературы Филипа Рота. BURO. изумляется: а ведь все так и могло быть!
Американский летчик Чарльз Линдберг был первым человеком, который перелетел Атлантический океан в 1927 году. Он был звездой. В Америке выпускали марки с его портретом, Бертольд Брехт написал о Линдберге радиопьесу, а Билли Уайлдер снял хрестоматийный фильм «Дух Сент-Луиса». Лицо Чарльза Линдберга знакомо каждому американцу. В конце 1930-х он ездил в тур по нацистской Германии, где Геринг пытался наградить его орденом, а 1940-х Линдберг выступал против вступления Америки во Вторую мировую войну на стороне союзников. Икона американских консерваторов, он боялся «красной угрозы» и считал евреев особой группой в государстве, преследующей свои национальные цели.
Филип Рот — классик американской литературы еврейского происхождения, герои которого ведут беседы с психоаналитиками, мучаются сомнениями и пускаются в эротические похождения. В его романе «Заговор против Америки» Чарльз Линдберг баллотировался в президенты США в 1940 году и одержал победу над Рузвельтом. Рот, вероятно, замыслил этот роман долгом крови, поместив в центр повествования собственную семью и себя в возрасте семи лет в роли молчаливого наблюдателя. Одноименный сериал — аккуратная экранизация «Заговора» производства канала HBO, отвечающего в индустрии не только за качество, но и за коллективную совесть Америки.
«Заговор» адаптировал сценарист-демократ Дэвид Саймон, автор «Прослушки», исследовавшей взаимосвязь буквально всех сфер городской жизни с полицейским контролем, и сериала «Двойка» о том, как складывалась порноиндустрия в эпоху эмансипации нравов в 1970-е. «Заговор» снимали Томас Шламми и Минки Спиро — как можно догадаться по фамилиям, тоже евреи. По сюжету книга тянет на антиутопию, но написана в традиции реалистического романа, умноженного на альтернативную историю. Экранизация сохранила этот подход, и, по всей видимости, для ее создателей тоже стала способом задать неудобные вопросы американскому обществу. Дэвид Саймон, следуя Роту, показывает, как безразличие государства к национальной нетерпимости запускает репрессии на всех уровнях.
«Заговор против Америки» состоит из ряда временных отрезков, в которых видно, как с вступлением в силу линдберговской политики менялась жизнь одной американо-еврейской семьи, списанной с родителей и родственников писателя. Дружба США и Третьего рейха, инициированная нейтралитетом, приводит к мобилизации ку-клукс-кланового движения и полицейским вольностям. Это тревожный информационный фон, о котором не умолкают разговоры за обеденным столом. Сотрудники ФБР опрашивают детей об инакомыслии их родителей прямо на улицах, и, если что не так, отсылают оппозиционеров в окрестные юдофобские города. Так же спецслужбисты ловят и допрашивают растерянного маленького Филипа. Евреев увольняют и подвергают остракизму за критику в бытовых спорах — прямо как во времена ежовщины. Добровольца, потерявшего в бою ногу (Энтони Бойл), за это не берут на работу.
Допустимо ли беспокоится только о себе, когда под угрозой жизнь всех слабых? Может ли страна закрыть глаза на то, что происходит в мире? Разделяют ли отдельные граждане коллективную ответственность за преступления государства? «Заговор против Америки» задает неудобные вопросы не только шовинистам. Раввин-государственник Бенгелсдорф (Джон Туртурро) верит, что политика президента Линдберга не повлияет на положение евреев в Америке, и, будучи пацифистом, открыто поддерживает американский нейтралитет. И вот его жена (Вайнона Райдер) вальсирует с Риббентропом, а сам он курирует переселение в гетто других еврейских семей. А страховщик Герман (Морган Спектор) предсказал последствия сразу, но он не может ни скрыть, ни контролировать свое возмущение. Поэтому он сидит без работы и ходит на митинги, где его бьют дубинками.
В «Заговоре», притворяющемся экранизацией реалистического романа, много хроники, а антураж Нью-Джерси 1940-х с еврейскими районами воспроизведен с документальными деталями. Благодаря чисто декоративным заигрываниям с историей сериал воспринимается чуть ли не как картина Сурикова, — будто летчик Линдберг действительно стал президентом.
Традиционный американский образ жизни немыслим без церкви, брака и частной собственности; гражданские права стали непреложной ценностью только в 1960-е — в эпоху, которая сотрясла нацию Вьетнамской войной, убийствами Кеннеди и Мартина Лютера-Кинга. «Бог Отец, Родина-мать, приличная семья, с них нечего взять» — как пел Гребенщиков по другому поводу. Рядовые американцы настолько боялись коммунистов, что депортировали иммигрантов за инакомыслие и жестоко подавляли забастовки. Во времена маккартизма при Гарри Трумэне тысячи американцев лишились работы по подозрению в коммунистической пропаганде. «Заговор против Америки» красочно иллюстрирует, к чему мог запросто привести страну этот панический страх.
«Заговор против Америки»
С 16 марта на «Амедиатеке»
Статьи по теме
Подборка Buro 24/7
