Поиск

Ромком умер, а потом воскрес: как романтические комедии вернулись на экраны

Ромком умер, а потом воскрес: как романтические комедии вернулись на экраны

И какие темы они стали поднимать сегодня

Текст: Вера Рейнер


Ромком объявили мёртвым ещё в 2013 году: официальный некролог целому жанру фильмов написал The Hollywood Reporter. Зрители перестали на них ходить. Звезды перестали в них сниматься. Студии перестали давать деньги на съёмки. Ромкомы действительно вдруг исчезли — последний кассовый суперхит в этом жанре, «Предложение» с Сандрой Буллок и Райаном Рейнольдсом, собравший в американском прокате 163 миллиона, вышел в 2009-м. 

Но в прошлом году романтические комедии неожиданно вернулись — и хлынули на рынок целой волной. Заодно появилась и новая жанровая серийная звезда — актёр, который снимается в ромкомах один за другим, не боясь чёрной метки «низкого» жанра. И это не миловидная девушка, как мы привыкли, а кудрявый красавец — 22-летний Ной Сентинео. За год на Netflix вышло сразу два романтических суперхита с его участием: «Всем парням, которых я любила раньше», обеспечивший взлет и Сентинео, и жанру, и «Сьерра Берджесс — неудачница». А в скором времени выйдет ещё как минимум два — «Идеальное свидание», в котором главный герой открывает собственный сервис «бойфренд на час», и сиквел «Всех парней».

Ромком умер, а потом воскрес: как романтические комедии вернулись на экраны (фото 1)
«Всем парням, которых я любила раньше»

Основная ударная ромком-волна пришла как раз со стриминговых сервисов. На Amazon вышел каминг-аут-ромком «С любовью, Саймон». Netflix кроме «Парней» и «Сьерры» выпустил пачку других хитов: «Будку для поцелуев» — экранизацию романа, написанного школьницей, «Подставу» про ассистентов и их начальников, «Когда мы познакомились» про 100 шансов на первое свидание и целый пэк рождественских любовных историй, — и некоторые из них наконец не стыдно обсуждать всерьез. Но главный прорыв года в руки стриминговым сервисам не отдался — для создателей романтического монстра бокс-офисов, «Безумных богатых азиатов», принципиально было выпустить фильм именно на широком экране. Расчет оправдался: экранизация книги-бестселлера Кевина Квана побила рекорд десятилетней давности, поставленный «Предложением», и собрала в Америке 174 миллиона долларов — при бюджете в 30 миллионов. 

Сиквел «Азиатов» уже в работе, но поклонникам жанра не придётся скучать в ожидании его выхода — в 2019-м новые ромкомы будут радовать их чаще, чем за все последние пять лет вместе взятые. За полтора первых месяца этого года успели выйти «Начни сначала» с бывалой королевой ромкомов Дженнифер Лопес и «Чего хотят мужчины» — переосмысление классического «Чего хотят женщины» с Тараджи П. Хенсон вместо Мела Гибсона. Ко дню влюбленных стартовал в американском прокате «Ну разве не романтично?» с Ребел Уилсон — покажут ли его в России, неясно, а жаль. Назревает вопрос: почему же всё это происходит именно сейчас? Неужели в какой-то момент люди просто перестали мечтать о любви, а теперь почему-то с новым энтузиазмом вернулись к прошлым фантазиям?

Ромком умер, а потом воскрес: как романтические комедии вернулись на экраны (фото 2)
«Будка для поцелуев»

Убийца — садовник

Ромкомы убили не зрители, променявшие надежды на «долго и счастливо» на карьерные планы. Не рассерженные феминистки. Даже не Кэтрин Хейгл, которую в своё время успели в этом обвинить: в период заката жанра её как раз избрали его новой королевой. Ромкомы убили плохие, наскоро слепленные с расчётом «публика и так съест» истории и собственные же клише. 

Предсказуемость — это не всегда плохо. Иногда приятно закрыться от враждебного мира и включить кино, развитие действий в котором угадываешь с первых минут. В этом постоянстве есть что-то уютное и успокаивающее, но со временем клише успевают поистрепаться. Герои становятся всё более схематичными, связь с реальностью — всё меньше, повторяющиеся приёмы попросту приедаются, а создатели перестают стараться. И тогда зритель закономерно теряет свой интерес — вот и всё.

А какие-то вещи, традиционные для жанра, ещё со временем и устаревают — в лучшем случае становятся просто странными, в худшем — пугают и оказываются категорически неуместны. Показательный пример — «Шестнадцать свечей», молодёжная романтическая комедия, вышедшая еще до того, как в 90-х оформились законы жанра. То, что раньше смотрелось милым и романтичным, сегодня выглядит диким. Если пересматривать классический фильм Джона Хьюза, оказывается, что он полон расистских шуток, один из неожиданных и когда-то забавных сторонних от главной линии твистов на самом деле не что иное, как изнасилование. Да и история, в которой главный герой заинтересовывается героиней, ни разу с ней не поговорив, просто потому, что она хорошенькая и к тому же хорошая девушка, серьезная и не требующая слишком многого, в отличие от его нынешней подружки, в целом сомнительна. 

Ромком умер, а потом воскрес: как романтические комедии вернулись на экраны (фото 3)
«Шестнадцать свечей»

 

Старые вопросы, новые ответы

К старым ромкомам сегодня вообще много вопросов. Случается ли любовь с женщинами профессий не творческих — не с редакторами, организаторами свадеб или художницами? А с людьми других рас, не белыми? Действительно ли красивую девушку от некрасивой отделяют только очки и брекеты? И почему герой может сколько угодно проникаться симпатией к героине, но прозреет и влюбится в неё только тогда, когда она станет красивой: снимет очки, наденет подчеркивающее фигуру платье, накрасит губы? Правда ли, что успешные женщины, боссы и карьеристки, не станут счастливыми, пока не встретят Своего Мужчину — какого-нибудь сексиста, сыгранного Джеральдом Батлером, или славного парня Райана Рейндольса? Можно ли считать романтичным сталкинг? Стоит ли прощать человека, который с самого начала ввязался с тобой в отношения на спор, то есть готов играть с людьми, как с вещами? Действительно ли плохие парни меняются раз и навсегда, найдя наконец правильную девушку после череды неправильных? Что там происходит после финальных титров с персонажами, у которых на самом деле нет ничего общего — ценностей, интересов, круга общения, — кроме экранной химии? Чем можно пожертвовать, а чем всё-таки не стоит ради любви?

Общество за последние годы сильно изменилось. Изменилось и отношение к гендерным ролям, и институт отношений, и социальная повестка в целом. Должны были измениться, чтобы быть релевантными, и ромкомы. Все последние успешные фильмы в этом жанре — как раз из изменившихся, новых. Они не продвигают мифы о романтической любви, а строят новые — в духе «можно иметь всё и сразу», а не «любовь важнее всего». В тех же «Безумно богатых азиатах», хотя дело и идет к свадьбе, в основе сюжета всё-таки развитие героини. Она борется не столько за любовь, сколько за себя — против внешнего и внутреннего классизма. То же и во «Всех парнях, которых я любила» — главная героиня разбирается в первую очередь с собой и уже после этого готова встречаться с парнем мечты. Оба фильма к тому же выводят на главную сцену персонажей азиатского происхождения, которые до этого во вселенной ромкомов были разве что на вторых и даже третьих ролях.

Ромком умер, а потом воскрес: как романтические комедии вернулись на экраны (фото 4)
«Безумно богатые азиаты»

Очки, брекеты, саморазвитие

В «Будке для поцелуев», вызвавшей бурные обсуждения, главная героиня решает не мириться с тем, что её бойфренд — плохой парень, надеясь, что он под воздействием магии любви как-нибудь изменится, а уходит, пока он сам не решит меняться. В «Сьерре Берджесс», тоже вызвавшей немало этических споров, есть и бесспорно хорошие вещи. Сьерре (она, кстати, подростковая девичья версия Сирано де Бержерака, что многое объясняет в сюжете) не приходится проходить через когда-то обязательное волшебное преображение, чтобы оказаться достойной интереса школьного красавца. Она остается собой — и привычного четкого хеппи-энда нам не дают, но открытый финал кажется куда более близким и реальным. Героиня Лопес в «Начни сначала» историю Золушки разыгрывает сама, и взлет её объясняется не знакомством с влиятельным мужчиной, разглядевшим её красоту, а затем, во вторую очередь, и таланты. Саймон из «С любовью, Саймон» находит любовь не с чирлидершей или школьной умницей, а совсем с другим персонажем — и тоже через принятие себя в первую очередь. Даже в самой дурацкой на свете комедии «Рождественский принц. Королевская свадьба» главную схватку героиня ведет не за сердце принца, пытаясь отбиться от соперницы, а за право продолжить вести свой блог — да, королевской невесте в 2019 году работать по-прежнему запрещается.

Многие новые ромкомы ещё и намеренно переворачивают несовременные клише из старых. Свежий «Ну разве не романтично?» — история, построенная как раз целиком на этой формуле. Главная героиня, архитектор Натали, просыпается в мире романтических комедий с рейтингом «до 13». Она обнаруживает, что у неё появился лучший друг-гей, повсюду занимающийся аэробикой и устраивающий весёлые примерки с шампанским, Нью-Йорк «больше не пахнет дерьмом», все заведения вокруг сменились на хорошенькие книжные магазинчики и кондитерские, а ругательства даже в речи звучат со звездочкой. Все мужчины вокруг — красавцы с сексуальными акцентами и античными телами, а ей самой срочно нужно зачем-то остановить чью-то свадьбу. Всё это сопровождается, разумеется, полным недоумением Натали, но, к счастью, она хорошо знакома с законами жанра, чтобы разрулить ситуацию. 

Ромком умер, а потом воскрес: как романтические комедии вернулись на экраны (фото 5)
«Начни сначала»

Телевидение всех спасло

Похожий сюжет разыгрался еще в 2016 году в американском мини-сериале «Мир дорам» — в нём главная героиня очутилась не в ромкоме, в корейской мелодраме, но в остальном всё было в точности так же. В этой романтичной вселенной в нужные моменты всегда играла правильная музыка, а спотыкаться и падать можно было сколько угодно — всех оступившихся девушек на подлете к земле непременно подхватывали ловкие принцы. На телевидении с романтическими комедиями на самом деле давно порядок — можно сказать, что современный язык новых ромкомов формировался как раз в сериалах. И в них же смелее и резче всех смеялись над жанровыми штампами.

Один из примеров — прекрасный и незаслуженно неизвестный «Мужчина ищет женщину», редкий пример ромкома, в котором на поиски любви пускается не юная девица, а мужчина. Главный герой — не идеальный, как все герои жанра, а жалкий, совсем как реальные люди в моменты романтического отчаяния. Он ищет ту самую, а находит натурального тролля, который на первом же свидании его покусает, признается девушке в любви за минуту до апокалипсиса — и даже тогда оказывается отвергнут, отчаянно подстраивается под интересы совсем не подходящей ему (но хотя бы человеческого происхождения) дамы, чтобы просто не быть одиноким; спускается в ад на свадьбу бывшей, которая променяла его на Гитлера. Бок о бок с обычными людьми здесь ходят пришельцы из космоса и роботы, все «те самые» не хотят встречаться с героем, и все это все равно удивительным образом куда больше похоже на жизнь, — и смешнее, чем какие-нибудь «27 свадеб».

Ромком умер, а потом воскрес: как романтические комедии вернулись на экраны (фото 6)
«Мужчина ищет женщину»

«Чокнутая бывшая» с Рейчел Блум прикидывается стандартным ромкомом с завязкой в лучших традициях. Ребекка встречает не просто парня, а Джоша, в которого была влюблена в детском лагере, бросает карьеру юристки, летит в провинциальный город, где живет её принц и собирается покорить его сердце, чтобы быть счастливыми вместе. Она успевает найти сообщницу в борьбе за идеального парня из прошлого, расстроить свадьбу, попасть в любовный треугольник, собрать коллекцию идеальных романтических моментов, словно из любимых фильмов, и все равно сложить идеальную жизнь из ромкомных шансов, конечно, не получается. Психотерапевта, которая отчаянно пытается подтолкнуть Ребекку к мысли, что той нужно не замуж, а признать свою зависимость от тысячи вещей, разобраться с самооценкой и диагнозами, героиня легко пропускает мимо ушей. Безумная любовь в какой-то момент оборачивается натуральным безумием, то, что хорошо на экране, оказывается странным и пугающим в реальности, сюжет закручивается все более лихо, а «тех самых» становится все больше — и в третьем сезоне даже самые упорные поклонники романтических комедий осознают, что смотрят не просто очередной ромком.


Искать любовь люди никогда не перестанут. Любить романтические истории — тоже: признаем, мы слабы. Главная мысль, проходящая красной нитью через многие современные ромкомы, не то чтобы нова и революционна: чтобы быть счастливым с кем-то, надо научиться быть счастливым с собой. Чтобы снять хороший ромком, который не будет казаться артефактом из прошлого, надо понять, как изменилось общество и его отношение к любви сейчас. Чего хотят женщины в 2019-м? Каково мужчинам в мире, где ожидания от них меняются? В мире больше одиночек, чем когда-либо, а гендер, оказывается, социальный конструкт — о каких отношениях мечтают люди теперь? Судя по свежим ромкомам, ответы на эти вопросы киношники как раз и ищут — и пусть с переменным успехом, но всё-таки находят.

Оставьте комментарий