Поиск

Как Мишель Гондри продолжает традиции сюрреализма в кино

А также краткая история этого загадочного направления на экране

Текст: Николай Долгин

 

9 сентября стартовал сериал «Шучу» с грустным Джимом Керри, где он ведет детское телешоу, попутно переживая семейную трагедию. Все 10 эпизодов поставил Мишель Гондри, который приноровился обнажать ранимую сторону комика-кривляки еще в «Вечном сиянии чистого разума». Французский режиссер-фантазер является, пожалуй, самым ярким современным продолжателем дела своих соотечественников-сюрреалистов. Buro 24/7 рассказывает об эволюции данного движения в кино и о том, как сновидческие образы воплощаются в творчестве Гондри.

 

 

«Шучу»

 

Пробуждение сюрреализма

Сюрреализм зародился в Париже в 1920-е годы, причем не в живописи, а в поэзии. Авангардные рифмоплеты баловались автоматическим письмом: строчили свои шедевры в полугипнотическом угаре без оглядки на понятные смыслы и формы. Писатель и поэт Андре Бретон, отец сюрреализма, даже подготовил соответствующий манифест в 1924 году. Постепенно идеи модернистского бунтарского движения перетекли и в другие сферы искусства. Если прежде у прогрессивных художников был в почете дадаизм — эдакое иррациональное отрицание всего на свете, — то следом модники увлеклись извлечением абсурдных образов из подсознания, приправленных фрейдистским символизмом. Источником вдохновения для них закономерно стали сны, чье эфемерное ощущение они старались воспроизвести в реальности.

 

Пусть мало кто понимал, что сюрреалисты хотят сказать, но их творчество отличалось определенной идейностью: леворадикальными взглядами и борьбой с социальными нормами и ограничениями через создание скандалов. В конце концов, лучший способ держать почтенную буржуазную публику в тонусе — это хорошенько ее шокировать, вытаскивая на свет демонов подсознания. В последующие десятилетия сюрреализм охотно атаковал религию, семью, общество потребления и вообще все святое.

 

Выразительные возможности кино как нельзя лучше подошли для сюрреалистов, чтобы видоизменять реальность и придавать ей вид смутной дремы через двойные экспозиции, оптические искажения, замедленную и ускоренную съемки и т.д. Применяя все эти фокусы, кинематографисты скидывали с себя оковы традиционного повествования. С логикой у сюрреалистов были сложные отношения: в один момент они могли с ней дружить, но в большинстве случаев они находились в контрах.

 

Как Мишель Гондри продолжает традиции сюрреализма в кино (фото 1)
«Пена дней»

 

Первой сюрреалистической картиной считается «Раковина и священник» (1928) Жермен Дюлак о принявшем целибат духовнике и его затейливых снах, передающих привет Фрейду. Британские цензоры не уловили смысла фильма, но все равно его запретили — от греха подальше. Флагманом движения, впрочем, стал «Андалузский пес», вышедший годом позже. Тандем Луиса Бунюэля и Сальвадора Дали выцедил из их сновидений 17 минут разрозненных сцен. Дерзкие творцы развенчали популярное заблуждение, будто кино должно быть эстетически приятным: в кадре женский глаз разрезался бритвой, как луна облаком, а из трещины в ладони ползли муравьи.

 

«Раковина и священник» (1928)

 

Пик сюрреализма как цельного движения пришелся на 1930-е и 1940-е годы, после чего он просочился в массовую культуру, моду и мейнстримовое кино. На новой благодатной почве он избавился от ассоциаций с неприятным зрелищем (хотя впоследствии Дэвид Линч в своем психоделическом дебюте «Голова-ластик» (1977) возродит эту традицию). В «Завороженном» (1948) Альфреда Хичкока сцену сна подготовил Дали и намалевал для нее декорации. Сюрреализм стал использоваться не только как отражение режиссерской философии, но и как узкий нарративный прием, раскрывающий внутренний мир персонажа — чаще всего через его грезы. В той или иной мере сюрреалистические веяния проявились в фильмографиях Луиса Бунюэля, Алехандро Ходоровски, Яна Шванкмайера, Дэвида Линча, Терри Гиллиама и др.

 

«Завороженный» (1948)

 

Из-за размытой сущности сюрреализма его сложно свести к каким-то конкретным приемам или формам. Кинокартины не копируют стилей известных художников, а образы из снов и подсознания всегда индивидуальны. Сюрреалистические фильмы запросто могут иметь реалистичный вид, позволяя хаосу проявляться в нарушенной логике событий или неправильном течении времени. И наоборот — сюжеты бывают вполне вменяемыми, в то время как изобразительный ряд пестрит галлюцинациями, как у завсегдатая психдиспансера.

Как Мишель Гондри продолжает традиции сюрреализма в кино (фото 2)
«Голова-ластик» (1977)

Умелые ручки Мишеля Гондри

У французского визионера встречаются как всецело сюрные картины («Наука сна», «Пена дней»), так и более связные, где причудливые элементы всплывают время от времени. Прежде чем перебраться в кино, он покорял мир рекламы и видеоклипов своими инновационными находками. Поклонников музыки (от Бьорк до Foo Fighters) Мишель радовал экстравагантной визуализацией их любимых мелодий, а в ролике водки Smirnoff он изобрел эффект буллет-тайм, который Вачовски потом стибрили для «Матрицы».

 

В отличие от эпатажных родоначальников сюрреализма, Гондри не стремится шокировать зрителей и не скрывает своей неприязни к фрейдистскому подходу: «Психологическая трактовка снов, где все торчащие вещи соответствуют фаллосу, не укладывается у меня в голове, поскольку глупо предполагать, что все используют одинаковые символы и образы в своих сновидениях».

 

 

В чем Мишель схож со своими предшественниками, так это зацикленностью на грезах. В фильмах он часто рассказывает истории из своего подсознания и снов, подчерпывая оттуда интересные детали, противоречия и образы. Его фильм «Микроб и бензин» во многом автобиографичен, но в то же время построен на идеях, которые привиделись режиссеру, пока он дрых. Далеко не всегда странный визуальный ряд имеет потайной смысл. По мнению Гондри, если сон не поддается явной расшифровке, то нефиг и пытаться — надо уважать магическую силу этих образов.

 

«Микроб и Бензин»

 

Пожалуй, визитная карточка Мишеля — это уникальная визуальная эстетика. Он недолюбливает вылизанность компьютерной графики и предпочитает по максимуму полагаться на собственные руки. В результате его недорогие, но изощренные декорации и реквизит представляют собой торжество хендмейда: в ход идут картон, краски, фольга, новогодний дождик, тряпичные и вязаные изделия и все, что подвернется под руку. В детстве Гондри любил смотреть кукольную анимацию, поскольку понимал, как она делается. По мнению режиссера, когда человек видит, из чего создается фильм, то он осознает, что и сам способен воспроизвести нечто подобное, и это побуждает его к творчеству. Своими картинами Гондри надеется вызвать схожие чувства. Кустарные декорации для него не просто выпендрежная стилистика, а доказательство того, что даже самые фантастические идеи можно реализовать собственными руками.

Как Мишель Гондри продолжает традиции сюрреализма в кино (фото 3)

 

Творчество вместо потребления

 

При кажущейся легкомысленности в творчество Гондри заложен социальный посыл. Как ни странно, сильнее всего он дал о себе знать в довольно мейнстримовой «Перемотке». В наивной и глуповатой комедии Джек Блек и Мос Деф самопально переснимали хиты мирового кино для кассетного видеопроката. Это главная мечта Гондри: вместо того чтобы потреблять развлекательную продукцию, простые люди должны сами ее создавать — это может быть доступно и весело. Свою идею Мишель воплотил через открытие бесплатных кинофабрик по всему миру, где группы обычных посетителей за три часа снимают импровизированное кино из готовых декораций и костюмов. В 2012 году инициатива Гондри добиралась даже до московского «Гаража».

 

Оставьте комментарий

Загрузить еще