Хлебозавод, депо
и писательский городок:
как культурные
институции формулируют
гений места
T
BURO. МЕСТА СИЛЫ
КУЛЬТУРА
Еще недавно музей был точкой на карте, куда едут специально, раз в сезон и ради одной выставки. Сегодня «Зотов», «ТОН-ЦЕНТР», «ЗИЛАРТ» и Дом творчества Переделкино стараются стать частью повседневных маршрутов: вокруг них появляются кафе, кинозалы, лекции и сообщества, а районы начинают определять себя через них. Исследуем, как устроен этот тренд и почему культура все чаще оказывается там, где раньше были заводы, склады и депо.
Здание как манифест
У культурной институции может быть сильная программа, известное имя и амбициозная команда. Но иногда ее история начинается раньше — с самого здания. У пространства уже есть характер, память и архитектурный язык, с которыми приходится считаться. И, если правильно их использовать, бывший завод или железнодорожное депо перестают быть просто оболочкой для нового проекта.
Центр «Зотов» занимает хлебозавод № 5 на Ходынской улице, построенный в 1931 году. Это первый из пяти хлебозаводов с кольцевым конвейером инженера Георгия Марсакова — образец конструктивистской архитектуры, в котором сама организация производства стала основой формы. После реставрации, начавшейся в 2018 году, здание получило новую функцию: здесь открылась первая в России институция, специализирующаяся исключительно на конструктивизме.
Центр «Зотов»
Для генерального директора центра Дарьи Филипповой выбор места был принципиальным. «Нам повезло, что „Зотов“ находится не просто в историческом здании, а в пространстве, которое само по себе является подлинным манифестом этого стиля», — говорит она. Когда-то завод отвечал потребностям большого города, а теперь стал местом изучения идей, которые зародились в России и повлияли на мировое искусство и архитектуру. В этом смысле новый функционал не отменяет прежнюю историю, а продолжает ее. Важен и масштаб человеческого опыта. Филиппова рассказывает, что гости часто называют центр «Зотов» уютным. Дело не только в работе архитекторов-реставраторов, но и в самой логике конструктивистского пространства: его геометрии, лестницах, вертикалях и открытых объемах. Посетитель не просто переходит из одного выставочного зала в другой — он исследует само здание.
Другой пример — «ТОН-ЦЕНТР», открывшийся в июле 2026 года в круговом депо архитектора Константина Тона у Ленинградского вокзала. Построенное в XIX веке для обслуживания паровозов, оно сохранило свою главную особенность: огромный круглый объем под куполом с поворотным кругом в центре. Теперь здесь «вращаются» уже не только механизмы, но и художественные идеи.
«ТОН-ЦЕНТР»
Девиз «ТОН-ЦЕНТРа» — «Искусство в движении». Для Ирины Дзюбы, идеолога и девелопера проекта, железнодорожное прошлое места становится метафорой самого творчества. «Для меня поезда и вокзалы всегда были символом движения, ожидания и перемен. Это особое пространство, где человек находится „в пути“. На вокзале ты в предвкушении, в поезде ты еще не прибыл, но уже покинул прежнюю точку. Наверное, именно поэтому железные дороги всегда были не только транспортом, но и частью человеческих историй. Мне очень близка эта метафора. Потому что развитие, творчество, поиск новых смыслов — это тоже своего рода „путь“», — говорит Дзюба. Историческое здание здесь не просто задает настроение, но и определяет формат программы. Художественный руководитель «ТОН-ЦЕНТРа» Катя Бочавар признается, что пространство во многом диктует команде условия работы. «Непосвященный посетитель даже не догадается, до какой степени это здание диктует нам формат и насколько мы опирались на его возможности и специфику. Все здесь — об этом здании. К тому же это исторический объект, запретов много. Но все влюблены в это место: оно манит, зовет, направляет мысль. Оно напоминает и Пантеон, и цирк (круглое купольное здание), и храмовое пространство. Это создает разные векторы для художников», — рассказывает Бочавар.
На юге Москвы, на месте бывшей промзоны «ЗИЛ», работает «ЗИЛАРТ». Пятиэтажное здание площадью более 13 тысяч квадратных метров спроектировано как крупный куб со сторонами по 60 метров и облицовано медью. Со временем металл покроется патиной и здание будет меняться вместе с окружающей средой. Архитектура отсылает к индустриальному прошлому территории, но говорит с городом на современном языке.
Музей «ЗИЛАРТ»
Музей открылся в декабре 2025 года. В его основе — коллекция Андрея и Елизаветы Молчановых, которую они собирали больше 25 лет. Сегодня она насчитывает более восьми тысяч предметов искусства разных стран, эпох и медиумов. Постоянной экспозиции нет: музей работает по репертуарному принципу, собирая временные выставки из того, что хранится в его запасниках, и «приглашая» другие коллекции. Для Юлии Коротковой, директора по коммуникациям «ЗИЛАРТа», музей — это не только место, где рассматривают произведения искусства, но и пространство для личного опыта. «Мы в „ЗИЛАРТе“ исходим из принципа, что музей — это место встречи с искусством, а через искусство — с собой. Нам интересно говорить о том, как произведения отражаются в нас, а мы — в них, как взаимодействуем с ними и как оказываемся связаны друг с другом. В конечном счете искусство для нас — это не только предмет изучения или созерцания, но и способ лучше понять себя».
Как институции влияют на среду района
Красивое здание привлекает внимание, но не гарантирует постоянной аудитории, особенно если стоит в стороне от привычных культурных маршрутов. Чтобы новое место стало частью жизни, человеку нужен собственный повод прийти снова. «Мы, как любая культурная институция за пределами привычных маршрутов городской жизни, сталкиваемся с определенным вызовом: человеку нужно сформировать привычку и включить посещение нового места в свой маршрут», — говорит Дарья Филиппова. За почти четыре года работы «Зотов» стал для жителей Пресни «дорогим соседом»: сначала человек приходит на выставку, потом возвращается на лекцию или спецпоказ в «Зотов.Кино» и постепенно становится постоянным гостем. Держит его не только расписание, но и атмосфера: по словам Филипповой, она складывается из света, фактуры исторических материалов, звуков, запахов и ощущения, что тебе здесь рады.
Летний кинопоказ на площади перед Центром «Зотов»
Выставка «Любовь в авангарде» в Центре «Зотов»
Музей транспорта Москвы тоже задумывался как место, куда приходят не только ради экспозиции. Здесь работают кафе, читальный зал архивно-библиотечного центра и сувенирный магазин, для посещения которых не нужен музейный билет; во дворе организуют выставки техники и городские мероприятия. В пространстве «Клуб» проходят кинопоказы, концерты и лекции, а в детской «Автолаборатории» работает инженерная школа «Фаза».
Музей транспорта Москвы
«Мне нравится мысль, что музей — это „третье место“ (не дом и не работа), куда можно прийти и хорошо провести время», — говорит директор Оксана Бондаренко. По ее словам, команда стремится сделать музей не только местом знакомства с историей транспорта, но и живым пространством для повседневных встреч: сюда можно прийти с семьей или друзьями, послушать лекцию, попасть на концерт или просто отдохнуть. Это расширяет привычное представление о музее как о месте, посещение которого требует отдельного повода и заранее составленного плана. При этом Бондаренко не спешит говорить, что музей уже изменил досуговые привычки жителей района: на момент написания материала он работал чуть больше месяца. Но первые изменения команда уже замечает. По словам директора, на Новорязанской улице вырос пешеходный поток, особенно по выходным, когда сюда приходят студенты, семьи с детьми и другие посетители. Музейный двор стал местом для прогулок и отдыха, а увеличение числа людей на улице влияет и на соседний бизнес, в том числе на аудиторию гастрокластера «Три вокзала. Депо».
У музея есть и планы по развитию связей с локальным сообществом. Команда сотрудничает с объединением «Басмания» и проводит пешеходные экскурсии по району с посещением зданий вокзалов. В перспективе эти проекты должны помочь раскрыть транспортную историю Басманного района и связать музей с другими культурными пространствами поблизости. При этом аудитория музея не ограничивается соседними кварталами. Сюда приезжают из разных районов Москвы и других городов, а программы рассчитаны как на детей и семьи, так и на специалистов. Такая модель позволяет институции одновременно оставаться частью локальной среды и работать в масштабе всего города.
Переделкино удерживает внимание по-другому. После реновации 2020 года Дом творчества писателей стал культурным центром с лекциями, книжными и поэтическими клубами, концертами, коворкингом и резиденцией для авторов, а рядом работают дома-музеи Чуковского, Пастернака и Окуджавы. В марте 2026 года к ним добавился музейный дом «Первая дача», где можно побыть в тишине, ради которой многие и приезжают за город.
«ЗИЛАРТ» строит отношения с районом, не замыкаясь на нем. «Мы понимаем эту нашу так называемую районность, но при этом не позиционируем себя как локальный музей. Мы общаемся с жителями района так же, как с жителями всего города», — говорит Юлия Короткова. С соседями музей при этом остается на связи через местные телеграм-каналы и районные сообщества: чем интереснее музей в масштабе Москвы, тем больше у жителей поводов считать его частью своей идентичности. Он стал одним из финальных элементов преобразования бывшей промзоны «ЗИЛ» в жилой район «Полуостров ЗИЛ», где общая площадь застройки по плану составит около 8,8 млн кв. м. Вместе с музеем приходят новые люди, которым нужны места, где можно выпить кофе, пообедать и встретиться с друзьями, и бизнес начинает подстраиваться. Меняется и восприятие района: «Район становится чем-то большим, чем просто территория между домом, работой и магазином. У него появляется собственная культурная жизнь, а значит, и дополнительный смысл для его жителей», — считает Короткова. На улицах появляются паблик-арт-объекты, в парке «Тюфелева роща» летом прошли фестивали «КОРОБКА х ЗИЛАРТ» и «Архстояние детское х ЗИЛАРТ: вообраЗИЛи», а на площади перед музеем состоялся Большой джазовый фестиваль.
Выставочный зал музея «ЗИЛАРТ»
У «ТОН-ЦЕНТРа» аудитория складывается из нескольких групп: одни приходят узнать историю кругового депо, другие — посмотреть выставки, спектакли и инсталляции. Ксения Ламшина, директор по коммуникациям и внешней стратегии центра, видит в этом возможность: «Мы приветствуем каждого и, как нам кажется, для каждого посетителя „ТОН-ЦЕНТР“ создает что-то свое». Амбиции команды при этом распространяются шире. Площадь трех вокзалов привыкли воспринимать как транзитную, но именно плотность маршрутов делает ее потенциальным центром городской жизни. «Нас интересует не отдельный объект, а вся территория площади и ее будущее. Здесь ежедневно пересекаются сотни тысяч человеческих маршрутов. Мне кажется, что именно такие точки способны становиться новыми центрами городской жизни», — говорит идеолог и девелопер «ТОН-ЦЕНТРа» Ирина Дзюба. Между премьерами депо открыто как городское пространство с выставками, кофейней и книжным магазином, а вокруг со временем планируют развивать арт-кластер с галереями, мастерскими и кафе.
Концерт «Земля Маршрутов» в «ТОН-ЦЕНТРе»
«Зотов» решает схожую задачу в Центральном округе, но в стороне от привычных музейных маршрутов: его здание служит центром композиции квартала «Пресня-сити» и связывает историческую Пресню с новой застройкой. Культурная институция может стать смысловым центром района, считает Дарья Филиппова, если действительно взаимодействует со средой, а не существует отдельно от нее. Для этого не нужно быть самым заметным зданием: важнее собственная идентичность и наличие повода для встреч. Институция перестает быть пунктом назначения для тех, кто заранее выбрал выставку, и начинает участвовать в устройстве окружающей среды: не просто приглашает внутрь, а дает причины задержаться.
Центр «Зотов»
Каким будет район через пять лет
Все эти проекты объединяет один вопрос, который ставят перед собой основатели: получится ли со временем сделать так, чтобы человеку больше не требовалось объяснять, зачем сюда идти? Чтобы культурная институция стала не исключением из повседневного маршрута, а его естественной частью.
Дарья Филиппова хотела бы, чтобы через пять лет «Зотов» воспринимался не только как центр изучения конструктивизма, но и как привычная часть культурной жизни района, города и страны. Для этого важно продолжать укреплять связь с резидентами и участвовать в жизни окружающей территории. В идеале у человека, живущего рядом, не должно возникать вопроса, зачем идти в «Зотов»: центр должен быть связан с частью его личной истории. Для «ЗИЛАРТа» принципиально сохранить баланс между локальным и городским масштабом. Музей не хочет замыкаться на соседнем квартале, но рассчитывает, что его присутствие будет значимо для тех, кто живет рядом. Культурная программа, архитектура и события за пределами здания должны работать вместе: создавать поводы для возвращения и помогать району обретать собственный характер.
Атриум музея «ЗИЛАРТ»
Выставка «Работать и жить. Архитектура конструктивизма. 1917–1937» в Центре «Зотов»
У «ТОН-ЦЕНТРа» горизонт планирования выходит далеко за пределы выставочной и театральной программы. Здесь рассчитывают, что бывшее депо станет частью нового культурного квартала, а площадь трех вокзалов перестанет быть только территорией пересадок и ожидания. Историческое здание уже получило новую функцию; следующий шаг — сделать его участником процесса более широкого преобразования городской среды. Музей транспорта Москвы тоже рассчитывает постепенно превратиться из отдельной достопримечательности в привычную часть городской среды. «Мы хотим, чтобы музей стал местом, где можно просто проводить время. Уже сейчас у нас проходят концерты, лекции, мастер-классы, работает инженерная школа. В планах — еще больше событий и программ для разных аудиторий. Хочется, чтобы люди заходили к нам не только „на экспозицию“, а чтобы у них была привычка заглядывать сюда, как в хорошее и приятное место», — говорит Оксана Бондаренко. В более широком масштабе она видит в таких институциях возможность сформировать несколько самостоятельных культурных полюсов Москвы. «Мы не конкурируем с центром, а предоставляем альтернативу», — отмечает директор. Для музея это означает не отказ от общегородской аудитории ради локальной, а создание еще одной метки на культурной карте, которая работает и для жителей района, и для тех, кто приезжает сюда специально.
Кафе «Мозаика» Музея транспорта Москвы
«ТОН-ЦЕНТР»
У каждого проекта своя отправная точка. Для «Зотова» это конструктивизм, для «ЗИЛАРТа» — коллекция и территория бывшего завода, для «ТОН-ЦЕНТРа» — железнодорожное депо и идея движения. Но все три истории показывают, что культурная институция становится смысловым центром не потому, что занимает эффектное здание или предлагает громкую программу. Ей нужно встроиться в жизнь города: создать пространство, куда можно прийти не только по особому случаю, но и просто потому, что здесь интересно. Выпить кофе, посмотреть выставку, попасть на концерт, встретиться с друзьями или узнать историю места, мимо которого раньше проходили не задерживаясь. Бывший хлебозавод, депо и промышленная территория уже обладают памятью. Культура не стирает ее, а предлагает новые способы с ней взаимодействовать. И, возможно, главный признак того, что трансформация состоялась, — момент, когда человек перестает воспринимать такое место как отдельную достопримечательность и начинает считать его неотъемлемой частью города.
Фото предоставлены: пресс-службой Центра «Зотов», пресс-службой «ТОН-ЦЕНТРа», пресс-службой Музея транспорта Москвы
ПЕРЕЙТИ К BURO. МЕСТА СИЛЫ
