«BURO. Места силы»: Москва глазами Григория Туманова

BURO. МЕСТА СИЛЫ

КУЛЬТУРА

Для Григория Туманова, контент-директора «Правил жизни» и сооснователя подкаста «Мужчина, вы куда?», главный московский маршрут — тот, который помогает вернуться к себе. От Никитских Ворот через ТАСС и метро до Царицына — это прогулка по волнам памяти, где встречаются три ипостаси героя: 5-летний Гриша, 15-летний, впервые расставшийся с девочкой, и 26-летний, получивший первое крутое предложение о работе.

Этот маршрут лучше проходить в одиночестве и осенью, когда в Царицыне — одной из важных его точек — уже прохладно. На прогулку стоит заложить несколько часов и не бояться задерживаться там, где захочется: на скамейке, на большом камне или на одной из дальних тропинок парка.

«Вкусно — и точка»
ул. Большая Бронная, 29

Вы, скорее всего, утомились от общества, вам необходимо вернуться к себе. Поэтому первое и главное в этом маршруте — музыка. Я советую просто открыть всю дискографию поэта и музыканта Патрика Вульфа и под нее отправляться в путь. Начнем, как ни банально звучит, с «Вкусно — и точка». Я прекрасно помню еще те времена, когда здесь был «Макдоналдс» и отсюда начинался мой субботний маршрут в детстве. Папа брал меня с собой на работу в кабинет в здании ТАСС, где по выходным писал как внештатник для бельгийской газеты. Мы заходили, брали «Хэппи Мил» и сразу сворачивали в Пушкинский сквер.

Вы, если следите за фигурой, можете ограничиться кофе, да еще и не контактируя с кассирами, благо с тех пор появились кассы самообслуживания. Идите не торопясь, желательно по самой правой дорожке: там меньше собянинского украшательства и, как правило, людей. Дойдите до площади Никитских Ворот, перейдите на ту сторону, где находится ТАСС, и возвращайтесь обратно. По дороге можно вспомнить, как пахнет бургер в картонной коробочке, а заодно попробовать поймать тот самый запах нагретой пыли и старого советского паркета, который до сих пор возвращает меня в детство.

ТАСС
Тверской б-р, 2 

У ТАСС есть неприметный подъезд, не парадный. Именно через него мы когда-то заходили с папой. Я поднимался в его кабинет и играл на супердревнем компьютере в какие-то совершенно примитивные видеоигры. Недавно повторял похожий маршрут уже со своей женой — и буквально вернулся в детство. От ТАСС двигайтесь дальше в сторону Пушкинской площади. На краю дома по дороге когда-то находился магазин «Армения». Я всегда его советовал: там был совершенно прелестный сыр. Кажется, сейчас магазин уже закрылся, поэтому жаль.

Метро «Пушкинская»
Тверской б-р

Дальше спускаюсь в метро. Сейчас, когда я живу в центре, чаще перемещаюсь пешком или на такси, поэтому каждый раз, оказываясь в подземке, чувствую тот самый прекрасный запах — не знаю, поездов или чего-то еще. Запах метро. Он всегда возвращает в детство, в юность, когда ездишь по зеленой ветке в институт, слушаешь Deftones и чувствуешь, что только они тебя понимают.

Бывало, после ночных гулянок я возвращался домой и засыпал в вагоне. Например, после матча «Челси» и «Манчестера» в Москве с девушкой, которая мне страшно нравилась. Мы смотрели игру в пабе, потом всю ночь бродили по городу, наблюдали за пьяными британцами — это был вообще другой мир. Я сел в метро, когда оно только открылось, и поехал в сторону Царицына. Сначала доехал до «Красногвардейской», которая тогда была конечной. Меня разбудила сотрудница метро. Пересел в другой поезд, поехал обратно и проснулся на «Коломенской». В общем, к своей станции я пристреливался раза три-четыре, пока наконец не вышел там, где нужно.

Сейчас надо ехать до «Орехово». Между «Автозаводской» и «Коломенской» поезд выходит на поверхность. Там построили «Технопарк», поэтому маршрут немного изменился, но сам момент мне по-прежнему очень нравится: ты выскакиваешь из тоннеля, резко видишь огромную перспективу, Москву-реку, набережную и вдали ту самую высотку МГУ. Это до сих пор дает ощущение мурашек.

Царицынский парк
ул. Дольская, д. 1

От станции «Орехово» идите по указателям в сторону «Царицыно». На мой вкус, этот непарадный вход в парк — самый камерный и самый лучший способ войти и познакомиться с ним. С этой стороны он еще немного дикий, с вытоптанными случайными тропинками и почти полным отсутствием людей. Я к Царицынскому парку всегда относился как к живому существу. Вырос рядом и гулял здесь с самого детства. Представлял, что среди деревьев скрываются герои книг Клиффорда Саймака, которыми я зачитывался. Потом вырос и начал воображать там героев каких-то песен и книг. Мне кажется, я даже написал об этом стихотворение в прозе: если долго разматывать корни деревьев, можно найти себя маленького, несмотря на то что ты уже взрослый.

Я так делаю каждую осень, в сентябре или октябре: приезжаю сюда примерно на два часа, слушаю Патрика Вульфа и стараюсь уйти на самые дальние тропинки. Идите прямо, пока не окажетесь на холме, с которого открывается вид на зеленую или уже красно-желтую, в зависимости от времени года, долину. Если пройти чуть вперед, но не спускаться и не идти к беседке, можно обнаружить большой камень. Он здесь столько, сколько я себя помню. Усаживайтесь на него, отматывайте Патрика Вульфа в самое начало и созерцайте. Желательно проделывать все это в первой половине дня, буквально к самому открытию, чтобы еще ни одна живая душа, кроме работников, не могла вмешаться в этот пейзаж.

Камень
Большая долина Царицынского парка

Я сидел на этом камне все двадцать с лишним лет, что хожу в парк, — просто слушал музыку и смотрел вокруг. Иногда полчаса, иногда час, иногда два — зависит от того, насколько холодно и когда захочется двигаться дальше. Кажется, будто в детстве эта долина была еще огромнее. Но, даже когда становишься взрослым, она все равно впечатляет. Однажды в прошлом году я снова гулял здесь в солнечный день. Парк будто существует только для меня и разговаривает со мной. Как хозяин дома, куда ты долго не приезжал, или мама, которая начинает ставить на стол все лучшее, чтобы тебя порадовать.

Я никогда не видел столько белок, которые подбегали бы ко мне. Чувствовал себя буквально Белоснежкой. Листья падали невероятно красиво, даже мелкий дождь был не причиной дискомфорта, а скорее украшением. Парк как будто говорил: «Как здорово, что ты вернулся, как здорово, что ты снова здесь!» Я так скучал, что в какой-то момент просто начал плакать. Так это было красиво. Синдром Стендаля.

Беседка и мост
Царицынский парк

После камня выбирайте необычные тропы — те, которые дальше всего от людей. Справа появится беседка в античном стиле. Парк строили для Екатерины, а тогдашние дворяне очень любили Древнюю Грецию. В детстве я прятался здесь от дождя. Поверните направо, немного спуститесь и перейдите через мост. Будучи ребенком, я был уверен, что под ним точно кто-то живет — возможно, тролль, возможно, кто-то еще более страшный, — поэтому всегда его перебегал. После моста снова поднимайтесь и сворачивайте налево, в сторону выхода к Царицыну.

Руины и большой дуб
Царицынский парк

Дальше иду поверху, чтобы увидеть руины. Их изначально такими строили, потому что в то время все увлекались романтизмом и всех вдохновляли полуразрушенные замки. Потом появляется поляна с огромным дубом. Раньше я любил просто сесть под ним и почитать книгу. Сейчас он немного обнесен заборчиком, потому что это действительно фантастическое дерево. Оно напоминает сказочное — и, возможно, тоже живое и видело самые разные вещи.

Царицынский дворец
ул. Дольская, 1

От дуба маршрут идет мимо Царицынского дворца. Я застал его еще в развалинах. Мы лазили среди осыпавшейся кирпичной кладки, крыши не было, царил полный хаос. Но это было абсолютно восхитительно! Потом пришел Юрий Лужков и все это в соответствии со своими представлениями о красоте починил.

Постепенно приближаюсь к выходу. Здесь можно посмотреть на уток: они довольно крупные, рыжие, очень красивые. Кажется, прямо у выхода была палатка с круассанами. Я хочу верить, что, после того как человек пересечет арку этого выхода, он станет чуть более цельным, чуть более спокойным и радостным от встречи с самим собой. И что это место тоже станет его секретным, как и весь маршрут.

ПЕРЕЙТИ К BURO. МЕСТА СИЛЫ