Август в большом городе

Пишу эту заметку на пляже, примерно в 70 км от Рима. Вчера мне пришлось вернуться по делам в город, и, честно признаюсь, как только все сделала, сразу же оттуда сбежала снова к морю. В эти дни Рим — это липкая жара, духота, жажда, толпы туристов.

Каждое лето, из года в год, наблюдая за бесконечными потоками и группами туристов в Риме, я задаюсь вопросом: почему, несмотря на все, что написано и рассказано про август в больших итальянских городах, люди продолжают настойчиво посещать их именно в этом месяце?! Ведь есть же прекрасная пора в мае и в сентябре, наиболее подходящая для таких визитов. Или в июне-июле, если уж очень хочется жаркого лета. Но нет же, многие почему-то приезжают сюда именно в августе.

Почему эта идея кажется такой абсурдной? Во-первых, из-за жары. За редким-редким-редким исключением (как, например, в этом году), август — самый жаркий месяц в Италии. Жизнь в городе в это время становится просто невыносимой. Все замирает, будто боясь израсходовать впустую ценную энергию и влагу. В эти жаркие дни большие города больше напоминают каменные джунгли с раскаленным асфальтом. Не спасают ни парки, ни фонтаны.

Во-вторых, в августе в крупных городах резко снижается уровень жизни. Большинство магазинов, киосков, лавочек, бензоколонок, ресторанов, баров, кафе закрыто. Кто-то использует этот момент для ремонта и переделки своих заведений. Прогулки по городу в эти дни являют собой грустное зрелище: опустевшие улицы с закрытыми наглухо ставнями на окнах и витринами с опущенными металлическими решетками, на которые приклеены объявления с датами отпуска.

Еще не так давно было сложно найти даже в самом центре открытые рестораны и бары, чтобы купить хотя бы бутылку воды, не то что пообедать или поужинать. Сегодня, к счастью, есть торговые центры и крупные супермаркеты, открытые круглый год, но, конечно же, не в центре города.

Общественный транспорт, и так работающий с перебоями, в августе и вовсе оставляет желать лучшего. Метро приходится ждать по 10, а то и больше минут. Загородные поезда переходят на летний сокращенный режим движения. В автобусах постоянно ломаются кондиционеры.

Летние скидки в магазинах уже закончились, на шерстяные кардиганы и пальто из новых осенних коллекций даже смотреть жарко, не то что мерить, а продавщицы взъедены на туристов, заглядывающих в магазин только для того, чтобы прохладиться и воспользоваться туалетом.

Оставшиеся в городе немногие местные жители с ленцой и без особого желания и столь привычной любезности отвечают на вопросы иностранных туристов, изнуренных намотанными по городу и музеям километрами, обгоревших на ярком солнце, измученных надоевшей жарой, ошалевших от всех увиденных шедевров, заторможенных от усталости, забывших про какой-либо этикет и оголившихся до невозможного, сидящих прямо на тротуаре, атакующих фонтаны и питьевые фонтанчики.

Помню, как несколько лет назад у меня сломалась машина в Болонье, где я была проездом, дело было 1 августа. Проблема оказалась в сущем пустяке: какой-то там проводок отстал. Но чем, вы думаете, все закончилось? Не вдаваясь в подробности, скажу лишь, что машину пришлось оставить в Болонье на целый месяц, пока не вернулся из отпуска нужный механик. Случись это не в августе, а в любой другой момент, на починку ушло бы не больше 5 минут.

Но, если честно, дело даже не в этих, по сути своей, мелочах, нет. Просто в августе не чувствуется та особая, неповторимая, единственная в своем роде атмосфера, свойственная итальянским городам, живая, веселая, наполненная энергией, с бурлящими рынками, переполненными кафе, гостеприимными площадями, красивыми витринами, потоком машин и снующих между ними мотороллеров. С разговорчивыми баристами, улыбающимися продавцами, подмигивающими билетерами, любезными карабинерами, красивыми регулировщиками движения. Все закрыто, все на каникулах.

Так что для августа стоит выбрать какое-нибудь милое местечко за городом, на морском побережье, в горах, на островах — благо, в Италии так много чудесных уголков! А про Милан, Рим, Турин в августе лучше забыть. Не случайно же сами итальянцы из них убегают! Кстати, именно о том, как и где проводят местные жители свои отпуска, я расскажу в следующей заметке.

Посмотреть: The Trip to Italy (2014, реж. Майкл Уинтерботтом)

Послушать: Vacanze Romane (Matia Bazar, 1983) — в исполнении первой солистки группы Антонеллы Руджеро