В пятницу вышел «Music, Fashion, Film» — восьмой студийный альбом Charli XCX и первый, записанный британской певицей в статусе большой международной звезды, которым ее наделил предыдущий диск «BRAT». Разбираемся, что именно артистка уместила всего в полчаса новой музыки.
Музыкальный критик, основатель канала Sobolev//Music
Музыкальный критик, основатель канала Sobolev//Music
Огромную часть карьеры Charli XCX провела в довольно интересном статусе. С одной стороны, исполнительницу нельзя было назвать неизвестной: песни с ее участием забирались на верхние строчки американских хит-парадов еще в 2014 году. С другой — она оставалась преимущественно нишевой фигурой, чья музыка очень неспешно приобретала широкую популярность.После первых двух альбомов — «True Romance» (2013) и «Sucker» (2014) — артистка начала долгое, многолетнее и продолжающееся до сих пор сотрудничество с продюсером Эй Джи Куком, основателем культового лейбла PC Music. Многие считают его одним из отцов гиперпопа — экспериментального и нарочито футуристического направления поп-музыки. Композиции в этом стиле часто звучат так, словно роботизированные песни разогнали до пятой скорости. Чарли долгие годы существовала именно в пространстве гиперпопа и делала песни, по звучанию лежавшие где-то на его периферии: вроде бы коммерческие, однако слишком эстетские для реально массовой аудитории.
Ее карьерная траектория изменилась два года назад с выходом альбома «BRAT». Все сошлось. Подросла и достигла возраста покупательной способности аудитория гиперпопа — жанра, во многих отношениях выстрелившего в первую очередь среди подростков. Одновременно Эй Джи Кук довел звучание Charli XCX до более коммерческого состояния, способного достучаться до сердец за пределами Soundcloud. Да и сама певица написала полтора десятка самых бронебойных песен — хитовых и танцевальных, при этом очень трогательных и человечных.
Ну и, конечно, Чарли, прошедшая через целую череду образов, именно к «BRAT» выработала тот, который окончательно выстрелил, — веселой привлекательной девушки, лишенной чопорности, склонной к импульсивным поступкам и словно находящейся в полном офигении от проблем, которыми заполнена ее жизнь.
Плюс релиз пластинки сопровождала ударная рекламная кампания: летом 2024 года было не спрятаться от характерной кислотно-зеленой обложки «BRAT» и фразы «Brat summer». Не стоит сбрасывать со счетов и шикарный альбом ремиксов, вышедший через несколько месяцев после оригинала, с участием звезд калибра Лорд, Билли Айлиш и Джулиана Касабланкаса. Короче, диск моментально перевел артистку в высшую лигу.
Две из трех фигур на обложке «Music, Fashion, Film» («Музыка, мода, кино»), нового альбома Charli XCX, тоже заявляют о ее изменившемся статусе. За пустым кухонным столом собрались Марк Джейкобс — очевидно, «мода» — и Мартин Скорсезе, то есть «кино»: два абсолютных титана своего дела, известные практически всем и каждому.
Сперва немного неожиданным кажется выбор воплощения «музыки»: им стал 84-летний Джон Кейл — фигура опять же совсем не малоизвестная, однако скорее, простите за каламбур, андеграундная. Один из основателей The Velvet Underground, композитор, скрипач, продюсер и автор-исполнитель, начинавший в авангардном Нью-Йорке 1960-х, близкий к кругу Энди Уорхола и до сих пор продолжающий сольную карьеру. Но странным этот выбор ощущается лишь на первый взгляд.
Скорсезе, Джейкобс и Кейл всю карьеру совмещали доступность своего творчества — каждый в собственном понимании этого слова — со страстью к небанальным художественным высказываниям, основанным на насмотренности и эрудиции. Примерно так же явно хочет подавать себя Чарли. Ее новая пластинка по звучанию, песням и общему колориту претендует именно на такую заявку.
Эй Джи Кук сохранил некоторые элементы клубного звучания «BRAT» — например, очень явные и агрессивные биты, — но вплел в него детали, которые сначала показались многим поклонникам певицы неожиданными. Это разнообразные гитарные партии — прямолинейные риффы, искореженные сэмплы и шум фидбэка, — во многом определяющие звучание альбома.
Местами новая пластинка Чарли даже отдаленно напоминает Sonic Youth в их самом попсовом варианте, вроде альбома «Dirty». Например, «Card Declined» по тексту представляет собой своеобразный парафраз «Lost In The Supermarket» группы The Clash — о том, что потреблением личность себе не купишь. Иногда вспоминаются и The Strokes, у которых, кстати, ровно день в день с «Music, Fashion, Film» вышел альбом. На ум приходит и малоизвестная исполнительница Деви Маккаллион из Girls Rituals, еще в конце 2010-х представлявшая резкую версию постгиперпопа, перегруженную синтезаторами и гитарами.
Песни на «Music, Fashion, Film» длятся в среднем по две минуты и часто обрываются словно на полуслове, а общая продолжительность пластинки — всего полчаса. Такая компактность материала делает его вроде бы предельно доступным, однако резкость и абразивность звучания с непривычки все равно будут бить прямо в лоб фанатам «BRAT». Собственно, еще после выхода первого сингла — открывающей альбом песни «Rock Music» — многие поклонники прицепились к ее лаконичности и ключевой строчке: «Мне кажется, танцпол умер / Так что теперь мы делаем рок».
Многие поняли эту фразу буквально и принялись обвинять Чарли — о боже, только не это! — в отказе от поптимизма, взгляда на мир, при котором поп-музыка и танцевальная музыка считаются такими же глубокими, как рок. На самом деле, строчка, сама песня и гитарное звучание пластинки, конечно, предельно метафоричны.
Разумеется, фраза «Мне кажется, танцпол умер» говорит в первую очередь об усталости, которую Чарли чувствует после внезапного роста популярности: период «BRAT» забрал у нее кучу сил. Об этом она косвенно сообщила и в эмоциональном послании, опубликованном после выхода альбома: «Я переживала период полного творческого бессилия, а потом внезапно, словно из ниоткуда, появились первые ростки идеи, объединившей музыку, моду и кино. Мне нравится начинать работу сразу, как только приходит вдохновение, и мне невероятно повезло, что рядом есть люди, готовые довериться мне и просто подхватить эту идею».
В общем, пластинка, кажется, стала сгустком спонтанного вдохновения, которое певица пыталась зафиксировать в предельно короткие сроки, пока оно не исчезло. Такое уже случалось в ее дискографии: похожим образом появился очень «импульсивный», словно недоделанный альбом «how i'm feeling now», записанный и выпущенный прямо посреди ковидного карантина в 2020 году.
Однако «how i'm feeling now» во многом был об одиночестве, и на нем Чарли откровенно скучала по танцполам и друзьям. На «Music, Fashion, Film» все наоборот. Даже резко наоборот: артистка отказывается от вечеринок, вступает в средний возраст и делает это очень красиво, со свойственной ей долей напускного кокетства, трагизма и деланной нерешительности.
В прошлом году она вышла замуж за барабанщика The 1975 Джорджа Дэниела и, видимо, решила, что образ девушки с вечеринки ей больше не подходит. Наступила следующая фаза. Но какая именно? «Music, Fashion, Film» не дает конкретного ответа. Если это и прощание с прошлой жизнью, то без каких-либо планов на будущее. Фиксация короткого периода, предшествующего принятию новой реальности.
Поэтому альбом временами звучит пронзительно грустно. Это грусть особого оттенка, погружающая слушателя в атмосферу неопределенности, — как в прекрасной песне «SS26» или завершающей «No One Lasts Forever». Последнюю венчает монолог легендарного кинорежиссера Дэвида Кроненберга — еще одной иконы, совмещавшей странное авторское кино с доступностью формы, — о конечности всего сущего.
К кому вы тянетесь, когда не понимаете, куда движется ваша жизнь? К близким и друзьям. Чарли всегда говорила с современниками напрямую: на прошлой пластинке, например, была песня, адресованная Лорд, — полная сомнений и неуверенности, посвященная невозможности прямого общения. Теперь исполнительница делает это в гораздо более трогательном ключе, созвучном настроению всего альбома. Это про песню «Magic Metal Montana» — проникновенное дружеское послание Эй Джи Куку: «В телефоне ты записан как A. G. / И уже одно это кажется чем-то особенным / Ты мой лучший друг, но мы почти не разговариваем / Мы пишем музыку и так говорим друг с другом».
В итоге «Music, Fashion, Film» вышел очень душещипательным. Лаконичным, драйвовым, умным, запоминающимся (так, припевы следующих друг за другом композиций «Yeah», «Wink Wink» и «Persona» просто невозможно выкинуть из головы). И, как ни странно, очень подходящим для дождливого и холодного московского лета. Стоит помнить, что «BRAT», напротив, вышел в разгар жары. Чарли как будто синхронизировалась по настроению с нашими широтами — что, конечно, фантазия, но для нас, слушателей из большого русского города, такой факт добавляет альбому шарма.
27.07.26, 12:09
Другие истории
Подборка Buro 24/7