Экспресс-курс по Спайку Ли: 10 главных фильмов главного афроамериканского режиссера

Изучаем фирменный почерк автора «25-го часа» и «Черного клановца»

С этой недели в российском прокате наконец появился новый фильм Спайка Ли «Черный клановец» с Адамом Драйвером и Джоном Дэвидом Вашингтоном в главных ролях. Спайк Ли уже давно признан как выдающаяся режиссерская величина и важнейший афроамериканский режиссер. Свои фильмы он сам называет «джойнтами», или «косяками» (да, это про самокрутки с марихуаной). Он неизменно снимает с собственным узнаваемым почерком и определенным набором любимых тем, на которые Ли готов высказываться и на экране, и в жизни. Неудивительно, что «Черного клановца» ждали с нетерпением. Фильм впервые показали весной в основном конкурсе Каннского кинофестиваля, где он получил шесть минут оваций после показа и «Приз жюри» и с тех пор остается одной из самых обсуждаемых лент этого года. Многие кинокритики говорят о новом фильме Ли как о его возвращении на пик формы. Мы выбрали десять главных «косяков» режиссера из нескольких дюжин фильмов, которые он снял, в качестве экспресс-курса по его творчеству.

 

«Ей это нужно позарез»

1986

 

 

 

 

Полнометражный дебют Спайка Ли — малобюджетная черно-белая комедия с феминистским зарядом. Главная героиня картины — афроамериканская художница Нола, желающая свободно распоряжаться своими мыслями, своим телом и своей сексуальной жизнью. Она встречается сразу с тремя мужчинами и не хочет вступать в моногамные отношения с кем-либо из них, а вот мужчины оказываются гораздо более заинтересованы в моногамии и пытаются склонить к ней девушку.

 

 

Первый же фильм Ли сразу задает темы и приемы, которые будут повторяться в его «косяках» годами. Во-первых, режиссер часто делает персонажами своих фильмов сильных, самодостаточных афроамериканских женщин, и для середины 80-х его «Ей это нужно позарез» — передовая картина по части изображения чернокожей американки и женщин в принципе. Во-вторых, действие происходит в Бруклине — районе Нью-Йорка, куда семья режиссера переехала, когда он был ребенком. Годы идут, а Ли не теряет нежных чувств к Бруклину, и в этом году даже снял серию короткометражек о бруклинских водителях такси (мужчинах и женщинах) для Uber. Еще пара характерных моментов — появление режиссера в одной из ролей и периодическое отсутствие «четвертой стены» между актерами и зрителями, что позже он будет проделывать и в других своих фильмах. Главное же, конечно, — умение ненатужно говорить о важных темах, смешивая драму и комедию. В прошлом году Ли сделал на основе «Ей это нужно позарез» сериал для Netflix, постаравшись усилить в новой версии феминистский посыл. Правда, что новая версия, что старая — не чистое феминистское кино, и там есть к чему придраться, но важно, что он делает такие попытки.

 

 

«Делай, как надо»

1989

 

 

 

 

Всего лишь фильм спустя после дебюта Спайк Ли попал с этим «косяком» в каннский конкурс. «Делай, как надо» выразительно рассказывает о том, что значит быть частью афроамериканского сообщества, и сегодня режиссер — признанный мастер воссоздания этого опыта на большом экране. Главный герой картины — бруклинский разносчик пиццы Муки, которого сыграл сам Спайк Ли. Его босс — итало-американец Сэл. Сэл и Муки отлично ладят, но вот сын Сэла настроен против местного афроамериканского комьюнити. Эта неприязнь находит выход в мелких конфликтах, задевающих чернокожих клиентов пиццерии. В один день пассивно сносящий все эти унижения Муки теряет терпение после трагического инцидента и поднимает бунт.

 

 

«Делай, как надо» не только отправил режиссера в Канны, но и принес ему номинации на «Оскар» и «Золотой глобус». Но главное — этот фильм открыл дискуссию о том, как по-разному чернокожие и белые зрители воспринимают кино и что личный опыт и предубеждения сказываются на интерпретации. Например, после выхода картины в прокат некоторые стали опасаться, что изображение беспорядков в фильме может спровоцировать афроамериканцев повторить такой бунт в реальности. На это Спайк Ли парировал, сказав, что почему-то люди не переживают, что, когда белые убивают кого-то на экране, это может спровоцировать других белых на убийства.

 

 

«Лихорадка джунглей»

1991

 

 

 

 

В «Лихорадке джунглей» Спайк Ли собрал целый комплекс проблем и при этом избежал хаоса и перегруженности. В фильме переплетено сразу несколько историй, центральная из которых — роман между женатым чернокожим архитектором Флиппером и его новой коллегой итальянского происхождения Энджи, которая тоже не одинока — у нее есть парень по имени Поли. Межрасовая пара вызывает шквал негативных реакций и не получает какой-либо поддержки. В этой ситуации афроамериканское сообщество презирает роман «своего» с белой настолько же, насколько белые презирают роман «своей» девушки с чернокожим. Вдобавок к 50 оттенкам расизма Флипперу приходится иметь дело с братом, по уши увязшим в наркотиках и ворующим ради дозы.

 

 

«Лихорадка джунглей» — исследование межрасовых отношений широкого спектра. Режиссер не только показывает расизм, с которым сталкиваются такие пары, но и пытается разобраться в причинах возникновения таких союзов и насколько они могут быть крепкими. Результат — пессимистичный, но вызывающий сочувствие фильм. Впрочем, счастливый финал никогда не был приоритетом для Спайка Ли, просто потому что такова жизнь, и об этом он и рассказывает. Кстати, этот фильм практически запустил карьеру Сэмюэла Л. Джексона, убедительно сыгравшего роль брата-наркомана.

 

 

«Малкольм Икс»

1992

 

 

 

 

Когда речь заходит о лидерах борьбы за права афроамериканцев, в первую очередь вспоминают Мартина Лютера Кинга. Между тем исламский духовный лидер Малкольм Икс — еще один важный активист этой борьбы и один из самых влиятельных афроамериканцев в истории США. Малкольм был противоречивой фигурой, вызывавшей и восхищение, и критику, а его жизнь оборвалась в обстоятельствах, похожих на смерть Лютера Кинга, — Малкольма застрелили.

 

 

Личность Малкольма Икса до сих пор вызывает массу споров: его взгляды почти прямо противоположны взглядам Мартина Лютера Кинга и кажутся радикальными. Икс считал, что насилие может быть оправданным в борьбе за равенство, тогда как Кинг был против этого. Конечно же, Спайк Ли задумывался о том, какое из этих мнений правильное и даже противопоставлял цитаты обоих лидеров в концовке «Делай как надо», как бы предлагая зрителю решать самому. От просмотра «Малкольма Икса» складывается впечатление, что сам Ли все же готов оправдать более радикального активиста. Какой бы спорной ни была эта симпатия, Спайк Ли всегда был прямолинеен, говоря об угнетении афроамериканцев, и «Малкольм Икс» — яркий тому пример.

 

 

«4 маленькие девочки»

1997

 

 

 

 

Спайку Ли одинаково хорошо удаются фильмы самых разных жанров, и его выход в документалистику тоже стал успехом. Фильм рассказывает о взрыве в баптистской церкви в Бирмингеме, штат Алабама. В воскресенье 15 сентября 1963 года участники ку-клукс-клана подложили динамит под ступени церкви, и в результате взрыва пострадало более 20 маленьких девочек и еще четыре погибли.

 

 

Ли заинтересовался историей еще в 80-х, но тогда не мог реализовать свой замысел из-за отсутствия должных опыта и навыков. Режиссер начал с исследования инцидента и сперва хотел сделать игровой фильм, но решил, что документалистика сработает лучше. Для «4 маленьких девочек» он взял интервью у родителей погибших и использовал кадры хроники, фотографии и газеты. Картина стала еще одной сильной историей о расизме и насилии в фильмографии режиссера, и за нее его номинировали на «Оскар».

 

 

«Его игра»

1998

 

 

 

 

Ожидаемо, спортивная драма Спайка Ли оказалась довольно неконвенциональной. Это не вдохновляющий путь команды или отдельного спортсмена на пути к победе, а сложный клубок взаимоотношений молодого перспективного баскетболиста Иисуса, его отца, отбывающего срок за убийство жены по неосторожности, влиятельного губернатора — фаната баскетбола и других людей, желающих использовать юное дарование в своих целях. И отец тут не сильно лучше других — его временно выпустили на свободу и пообещали скостить два года срока, если он убедит сына поступить в университет, баскетбольную команду которого патронирует тот самый губернатор.

 

 

В «Его игре» нет ни следа апломба гражданского активизма, которому свойственно порой появляться в фильмах режиссера. Это в первую очередь очень личная история непростых отношений отца и сына, но Спайк Ли не был бы собой, не наполни он свою картину критикой американского общества. В этот раз он показывает, как большие деньги и бизнес вмешиваются в игру, которая ему так нравится, и разрушают ее изнутри.

 

 

«25 час»

2002

 

 

 

 

Неожиданный для Спайка Ли фильм с белым протагонистом вышел практически через год после терактов 11 сентября, и режиссер умело вплел в канву повествования последовавший посттравматический синдром всей нации. Главный герой — нью-йоркский драгдилер Монти, совсем недавно пойманный с поличным. У него есть сутки до того, как его заберут в тюрьму и закроют там на семь лет. За это время Монти хочет встретиться с друзьями и отцом, а также разобраться, кто его подставил. Монти кипит от злости на мир и на себя, и эти чувства смешиваются у него с сожалением о своих ошибочных решениях и страхом перед тюрьмой.

 

 

По традиции Ли собрал в своем фильме целый клубок проблем американского общества. Многие из них вылились в пятиминутный монолог Монти, сыгранного Эдвардом Нортоном, и эта сцена считается одной из канонических в истории кино. Конечно, так вышло не только из-за текста речи главного героя, но и потому, что Спайк Ли неизменно умудряется вытащить из своих актеров максимум выразительности. Несмотря на то что главный герой — белый американец, проблемы у него оказываются те же, что и у чернокожих персонажей других фильмов режиссера. Возможно, это и привлекло Спайка Ли к экранизации этого сюжета.

 

 

«Не пойман — не вор»

2006

 

 

 

 

Пожалуй, самый зрительский среди всех фильмов Спайка Ли крутится вокруг противостояния хитроумного грабителя банка, захватившего заложников и решительно настроенного на победу над злом в лице полицейского. Первого играет суровый и харизматичный Клайв Оуэн, а второго — выкладывающийся на все сто процентов Дэнзел Вашингтон. В лучших традициях подобных фильмов каждый из этого дуэта стремится переиграть другого.

 

 

Взявшись за развлекательный триллер с мощным кастом из Вашингтона, Оуэна, Джоди Фостер, Кристофера Пламмера и Уиллема Дефо, Спайк Ли доказал, что умеет делать и такие аттракционы, при этом не теряя собственных стилистических находок. С одной стороны, тут есть и необходимые подобному кино зрелищность и головоломки, а с другой — любимый прием режиссера с актерами говорящими в камеру, эмоциональные моменты и неожиданный финал.

 

 

«Чирак»

2015

 

 

 

 

Очень своеобразная и отталкивающая некоторых своей прямолинейной агитацией против насилия и плакатным юмором смесь комедии и мюзикла основана на сюжете древнегреческой комедии Аристофана «Лисистрата». Действие фильма происходит в Чикаго, но там так опасно жить из-за разгула криминала, что местные называют его Чирак. Устав от жизни бок о бок с насилием и опасностью, девушки представителей местных банд решают отказать своим партнерам в сексе, пока те не завяжут с оружием.

 

 

Гротескный, визуально броский «Чирак» — еще один фильм Спайка Ли с сильными женщинами на первом плане. Юмор и трагедия здесь сталкиваются лоб в лоб и сливаются в почти балаганное зрелище. Кого-то это отталкивает, но тем не менее это концентрация всего самого типичного для фильмов Спайка Ли.

 

 

«Черный клановец»

2018

 

 

 

 

Последний фильм Спайка Ли — история чернокожего полицейского Рона Столлворта из Колорадо, решившего внедриться в ку-клукс-клан с помощью своего белого напарника еврейского происхождения Флипа Циммермана. Вместе они ведут опасную игру, изучая противника и пытаясь разузнать его дальнейшие планы. Точное время действия не обозначено, но, судя по антуражу, это могут быть 60-е или 70-е. Рон — первый афроамериканский полицейский в истории своего участка и, борясь с расизмом, сам сталкивается с его нелепейшими проявлениями на работе.

 

 

«Черный клановец» — прямолинейное программное заявление против правления нынешнего американского президента Дональда Трампа. Иногда эта программность выглядит слишком плоско и оставляет от фильма неровное впечатление, но в итоге все искупается сильной концовкой с будоражащими документальными хрониками беспорядков и расистскими активистами. Будь эти фрагменты частью игрового кино, они прошли бы по категории антиутопии. Кажется, все это так жжет сердце режиссера, что градус комедийности в «Черном клановце» меньше, чем обычно бывает у Спайка Ли, но нелепость расизма тут высмеяна отлично.