«Осколки»: почему стоит посмотреть новый сериал Райана Мерфи с Кайей Гербер и Гомером Гиром
На стриминговом сервисе Hulu вышел новый триллер Райана Мерфи «Осколки», основанный на одноименном романе Брета Истона Эллиса. Посмотрели первые пять эпизодов и рассказываем, почему на сериал стоит обратить внимание, особенно если вам близки проекты автора «Американской истории ужасов» и «Истории любви».
Лос-Анджелес, 1981 год. 17-летний Брет Истон Эллис (да, тот самый автор «Американского психопата», проект основан на его книге) — старшеклассник элитной Buckley School и начинающий писатель. Его жизнь состоит из вечеринок, секса, наркотиков и езды на дорогих машинах. Как любой привилегированный калифорниец, он уверен, что несчастья и трагедии случаются исключительно с другими (с теми, кому повезло меньше). Все меняется с появлением в школе ученика Роберта Мэллори — красивого, харизматичного и немного загадочного. Брет быстро попадает под его обаяние, но вскоре начинает подозревать, что Роберт может быть Траулером — серийным убийцей, который в это время охотится на подростков. Главного героя, юного Брета, играет Игби Ригни — актер, знакомый поклонникам сериалов Майка Флэнагана «Полуночная месса», «Клуб полуночников» и «Падение дома Ашеров». Роль Роберта Мэллори досталась Гомеру Гиру — сыну Ричарда Гира и актрисы Кэри Лоуэлл, который до «Осколков» успел засветиться в третьем сезоне «Эйфории». Съемочную площадку он делит с Кайей Гербер (ее Сьюзан Рейнольдс — самая популярная девушка в школе и звезда всех вечеринок), что само по себе забавно: когда-то Ричард Гир был женат на матери Кайи Синди Кроуфорд. Впрочем, по словам Гира-младшего, они с Гербер практически сразу обсудили эту ситуацию и благоразумно решили не придавать ей особого значения. Еще одна участница каста — певица Хейс Уорнер (Дебби Шаффер, девушка Брета), для которой «Осколки» стали актерским дебютом. Чтобы получить роль, Уорнер написала Райану Мерфи письмо и подробно рассказала, почему чувствует связь с героиней, — как видим, план сработал.
Сериал обязан успехом не только успешному подбору актеров, но и химии между шоураннером Райаном Мерфи и автором литературной основы Бретом Истоном Эллисом. Вообще Мерфи, обладатель редкого таланта превращать социокультурные феномены в эффектное зрелище. В «Частях тела» он препарирует культ внешности, в «Американской истории ужасов» — коллективные страхи, во «Вражде» — голливудскую одержимость славой. Его герои почти всегда живут на пределе — хотят любви, признания, денег, секса, власти или популярности, но их тщательно выстроенные миры рано или поздно начинают рушиться. При этом Мерфи интересует не просто история, а ее визуальная «упаковка». Каждый кадр в его проектах продуман до мелочей — от костюмов и макияжа до деталей интерьера (не верите — посмотрите или пересмотрите недавнюю «Историю любви»). Мерфи тяготеет к кэмпу — эстетике преувеличения, театральности и сознательной искусственности. Поэтому Брет Истон Эллис ему чрезвычайно эстетически близок (в интервью Vogue шоураннер признался, что вырос на книгах Эллиса), ведь и он пишет о людях, живущих в мире дорогих вещей, — при этом каждый из героев обитает в своем персональном аду. В его текстах богатство, беспорядочный секс, наркотики и потребление становятся маркерами эмоциональной пустоты. Персонажи могут бесконечно обсуждать одежду, автомобили и статус — и чем громче они хвастаются собственным образом жизни, тем очевиднее становится, насколько мало осталось у них за душой.
Мерфи заинтересовало свежее произведение Эллиса, в том числе, потому что оно якобы автобиографическое, своеобразный причудливый сплав правды и вымысла. Эллис действительно учился в Buckley School в Лос-Анджелесе в начале 1980-х, действительно был подростком из обеспеченной семьи и уже в 17 лет мечтал стать писателем. В романе «Осколки» он возвращается к этому периоду спустя десятилетия. Брет здесь как бы существует в двух временных точках: он переживает события как юный школьник, но рассказывает о них уже с точки зрения взрослого, который знает, кем стал. Заслуживает отдельного упоминания и история создания романа. Эллис задумал «Осколки» еще в молодости, но десятилетиями не мог довести проект до конца. Вернулся он к нему только в 2020 году, во время пандемии. Тогда в приступе ностальгии писатель начал вспоминать Лос-Анджелес своей юности, искать одноклассников и слушать музыку начала 1980-х. Текст сначала выходил по частям в подкасте Эллиса на Patreon, где он зачитывал его вслух. Всего автор опубликовал 27 эпизодов — финальный вышел в сентябре 2021-го, — а уже в январе 2023-го свет наконец увидел роман. Но если в книге читатель находится внутри сознания Брета и наблюдает за происходящим его глазами, то сериал, как это часто бывает, устроен иначе: камера может показать то, чего герой не видел, вывести на первый план других персонажей и дать зрителю информацию, которой у Брета не было. Именно это и делает Райан Мерфи: он сохраняет субъективность исходной книги, но постепенно расширяет ее рамки. При этом шоураннер переносит на экран не только сюжет, но и главный литературный прием Эллиса — его ненадежного рассказчика. Вопрос здесь не только в том, что произошло с Бретом в 1981 году. Не менее интересно другое: что именно взрослый Брет решил запомнить, а что — выдумать.
Мерфи заинтересовало свежее произведение Эллиса, в том числе, потому что оно якобы автобиографическое, своеобразный причудливый сплав правды и вымысла. Эллис действительно учился в Buckley School в Лос-Анджелесе в начале 1980-х, действительно был подростком из обеспеченной семьи и уже в 17 лет мечтал стать писателем. В романе «Осколки» он возвращается к этому периоду спустя десятилетия. Брет здесь как бы существует в двух временных точках: он переживает события как юный школьник, но рассказывает о них уже с точки зрения взрослого, который знает, кем стал. Заслуживает отдельного упоминания и история создания романа. Эллис задумал «Осколки» еще в молодости, но десятилетиями не мог довести проект до конца. Вернулся он к нему только в 2020 году, во время пандемии. Тогда в приступе ностальгии писатель начал вспоминать Лос-Анджелес своей юности, искать одноклассников и слушать музыку начала 1980-х. Текст сначала выходил по частям в подкасте Эллиса на Patreon, где он зачитывал его вслух. Всего автор опубликовал 27 эпизодов — финальный вышел в сентябре 2021-го, — а уже в январе 2023-го свет наконец увидел роман. Но если в книге читатель находится внутри сознания Брета и наблюдает за происходящим его глазами, то сериал, как это часто бывает, устроен иначе: камера может показать то, чего герой не видел, вывести на первый план других персонажей и дать зрителю информацию, которой у Брета не было. Именно это и делает Райан Мерфи: он сохраняет субъективность исходной книги, но постепенно расширяет ее рамки. При этом шоураннер переносит на экран не только сюжет, но и главный литературный прием Эллиса — его ненадежного рассказчика. Вопрос здесь не только в том, что произошло с Бретом в 1981 году. Не менее интересно другое: что именно взрослый Брет решил запомнить, а что — выдумать.
Работая над «Осколками», Мерфи решил воссоздать не привычные «неоновые 80-е» из музыкальных клипов и поп-культуры, а город на стыке между двумя эпохами. Пока привилегированные подростки ездят на дорогих машинах, ходят на вечеринки, занимаются сексом и проводят время в роскошных домах, больше похожих на театральные декорации, вокруг происходят ужасные вещи. Лос-Анджелес второй половины ХХ века и правда не был похож на райское место. В конце 1960-х здесь орудовала секта Чарльза Мэнсона; за несколько лет до событий, описанных в «Осколках», за людьми охотились так называемые «Хиллсайдские душители» Кеннет Бьянки и Анджело Буоно. А уже после — в 1984–1985 годах — жителей начали приводить в трепет злодеяния Ричарда Рамиреса, получившего прозвище «Ночной охотник». Художница-постановщица Кэт Смит, которая сама выросла в Лос-Анджелесе в 1980-е, сознательно отказалась от ностальгического и фантазийного образа десятилетия. Место, где прошла ее юность, она вспоминает как «темное и холодное» — то, где одновременно существовали культ богатства, наркотики и бандитизм и где не переставали говорить о серийных убийствах. Главным визуальным ориентиром для команды стал фильм 1980 года «Американский жиголо» Пола Шредера.
Как и визуал, музыка в «Осколках» погружает в эпоху с первых минут. В саундтреке соседствуют «Vienna» Ultravox, «Planet Earth» Duran Duran, «This Town» The Go-Go's, «Don't You Want Me» The Human League, «Video Killed the Radio Star» The Buggles и «Tusk» Fleetwood Mac. Особенно удачно выбран трек для начала сериала — «Moving in Stereo» группы The Cars. Песня открывает эпизод и одновременно отсылает к другой знаменитой подростковой истории: в «Быстрых переменах в школе Риджмонт» она звучала в культовой сцене с Фиби Кейтс. Впрочем, создатели не ограничились ретрохитами: оригинальную музыку написали Морган Кибби и Дэвид Клотц, а Трой Сиван и его постоянный соавтор Лиланд (совместно с Хейс Уорнер) придумали для сериала несколько композиций. В их числе — «Presentation Destination» с участием Allie X, «LA Wants Me Dead» и «Another Day Goes By». Они не пытаются буквально копировать звучание 1981 года, а скорее соединяют современный поп с эстетикой того времени. Саундтрек помогает зрителю точнее прочувствовать Лос-Анджелес «Осколков» — город, где подростковая свобода, сексуальность и богатство соседствуют с тревогой.
Несмотря на смешанные отзывы (на Rotten Tomatoes у первого сезона сейчас 55% от критиков и 34% от зрителей; на Metacritic — 57 из 100 на основе 22 рецензий), сериал уже успел стать одной из самых громких премьер августа. Кроме того, он вернул внимание к самому Брету Истону Эллису. По данным Spotify, прослушивания аудиокниги «Осколки» выросли на 1100% по всему миру, а количество поисковых запросов по ее названию увеличилось на 900%. Пока неизвестно, получит ли проект продолжение — однако сам писатель однозначно видит в истории перспективу. Выход финального эпизода запланирован на 9 сентября.