Певец свободы, друг Ричарда Гира и человек с широким кругозором. Кем был режиссер Сергей Соловьев

В Москве на 78-м году жизни скончался известный советский и российский кинорежиссер Сергей Соловьев, автор культового для перестроечного периода фильма «Асса» и знаковой для 1990-х предвыборной кампании Бориса Ельцина «Голосуй, а то проиграешь». Исследовательница поп-культуры Марина Аглиуллина рассказывает, что сделало Соловьева выдающейся фигурой отечественного кинематографа.


Режиссер Сергей Соловьев — один из символов перестроечных 1980-х наравне с героями Ленинградского рок-клуба и пробившимися на советской почве ростками западных субкультур, журналом «Огонек» и одеждой с подплечниками, видеосалонами с фильмами категории B на кассетах и очередями. Это эпоха, когда советское кино стало свободным и зрители Союза охали от сцены секса в драме 1988 года «Маленькая Вера» Василия Пичула о недавней старшекласснице, которая отчаянно ищет себя в этом новом непонятном мире.


МОЛОДОСТЬ И СВОБОДА

Сергей Соловьев во время съемок фильма «Спасатель», 1980

Сергей Соловьев любил свободу и совсем не любил номенклатурность и пропагандистскую зашоренность, которые во времена СССР были свойственны старшим поколениям, а потому предпочитал снимать о молодых. Сын сотрудника НКВД, он как будто особенно тонко чувствовал несоответствие ценностей поколений и необходимость смены курса, поскольку мог соотнести себя с отцом, воплощавшим ценности партийной верхушки.

Самая известная работа Соловьева — культовая «Асса» 1987 года с Татьяной Друбич и контркультурным художником Сергеем «Африкой» Бугаевым в главных ролях, снятая при участии андеграундных музыкантов Бориса Гребенщикова и Виктора Цоя. Впрочем, сам Соловьев отрицал, что предчувствовал революционные настроения перестройки, отразившиеся в «Ассе», и считал ее результатом удачных случайных совпадений.

Сергей Соловьев, 1978

Возможно, он не кокетничал, но он явно чувствовал иначе, чем лояльные власти кинодеятели того времени. Все его картины про взросление отличаются от того, что в этом сегменте снимали другие советские режиссеры 1970-х. У Соловьева много воздуха и живые герои, его картины о подростках дышат в отличие от поощряемого сверху затхлого кино с картонными фигурами правильных пионеров.

Благодаря этому его лиричная и одновременно остроумная картина «Сто дней после детства» 1975 года с той же Татьяной Друбич, совсем юной, в роли старшеклассницы в летнем лагере — часть трилогии о первой любви, куда также вошли «Спасатель» (1980) и «Наследница по прямой» (1982), — и сегодня смотрится современно. Не отвечая запросам идеологии режима, режиссеру удалось создавать работы, значительно пережившие политический строй.


РЕЖИССЕР МИРОВОГО УРОВНЯ

Татьяна Друбич в роли Лены Ерголиной в фильме режиссера Сергея Соловьева «Сто дней после детства», 1976

Соловьев жил и работал в СССР, но наряду с самыми выдающимися коллегами вроде Марлена Хуциева и Сергея Бондарчука привлекал внимание Запада. Его картины еще в начале карьеры стали отбирать для международных кинофестивалей. Первым был «Станционный смотритель», взявший в 1972 году Гран-при Венецианского фестиваля телевизионных фильмов.

Позже «Сто дней после детства» принес Соловьеву «Серебряного медведя» Берлинале за режиссуру, «Спасатель» — специальный диплом жюри Венецианского кинофестиваля, драма «Чужая Белая и Рябой» о голубях и людях — «Особый приз жюри» того же смотра в Венеции шесть лет спустя. Постановщик и сам сидел в жюри Венецианского фестиваля. Дважды — в 1981-м и 1987-м.

Менее формальная и более забавная связь Соловьева с Западом — многолетняя дружба с Ричардом Гиром. В 1995 году голливудский актер приехал на Московский международный кинофестиваль, чтобы возглавить его жюри, а президентом ММКФ был как раз создатель «Ассы». Организаторы отвезли Гира в Санкт-Петербург и сводили на экскурсию в квартиру Пушкина на Мойке. Звезда «Красотки» загорелся желанием снять байопик о великом русском поэте — с собой в главной роли и с режиссурой Соловьева. Проект не был реализован, но Гир даже возил своего российского друга в Лос-Анджелес на знакомство с продюсерами.

Кадр из фильма Сергея Соловьева «Чужая Белая и Рябой»
Кадр из фильма Сергея Соловьева «Спасатель»

КУЛЬТУРНЫЙ КАЛЕЙДОСКОП

Кругозор Соловьева — одна из выдающихся черт его кино. Культурные коды цепляют зрителя узнаваемостью, ловко включаясь в какой-нибудь неожиданный контекст. Они проскакивают в виде строчек поэзии и великих романов, культовых музыкантов и причудливого современного искусства.

Когда в 1969 году после ВГИКА Соловьев дебютировал как режиссер на «Мосфильме», сняв новеллы «От нечего делать» и «Предложение» по рассказам Чехова для альманаха «Семейное счастье», было трудно предположить, насколько новаторским вскоре станет его авторский стиль. Режиссер пронес любовь к литературе через всю карьеру.

У него были и костюмные экранизации, следовавшие букве оригинала («О любви», «Анна Каренина»), но он не держался этих рамок. В «Ста днях после детства» в пионерском лагере ставят спектакль по Лермонтову, в «Спасателе» один из главных героев — преподаватель литературы, в «Наследнице по прямой» старшеклассница Женя влюбляется в поэзию Пушкина. В «Ассе» эксцентричный мальчик Бананан цитирует Маяковского, а его оппонент-бандит Крымов — того же Пушкина. Один из неосуществившихся замыслов режиссера — драма о любви Тургенева к Полине Виардо — тоже в некотором роде был посвящен литературе.

Кадр из фильма Сергея Соловьева «Сто дней после детства»
Виктор Цой в фильме Сергея Соловьева «Асса»

Зрители же запомнят Соловьева как человека, показавшего, насколько музыка может быть частью кино, а не просто фоном. Критики иногда говорят про «Ассу», что это рок-концерт запрещенных в СССР музыкантов с перебивками из посредственного фильма. Но в действительности все эти песни Ленинградского рок-клуба, вплетаясь в канву картины, дают ей дополнительную глубину.

В конце 80-х, когда на уровне правительства одобряли совсем других исполнителей, Соловьев дал советскому рок-подполью шанс завоевать больше легитимности, поместив группы «Кино» и «Аквариум» на большой экран. Молодые зрители впервые ощутили, что кино говорит с ними на одном языке, а аудитория постарше выучила новые имена. Это был прорыв.

Когда Соловьев работал над «Ассой», ему было уже сорок лет. Этот факт доказывает, что условный консерватор-бумер из мемов — выбор, а не неизбежность, приходящая с возрастом. Тем более что спустя почти три десятилетия после «Ассы» Соловьев вновь снял драму о молодых и обратился к актуальной им музыке: его фильм «Ке-ды» 2016 года основан на рассказе Андрея Геласимова о хип-хоп-андеграунде. Одну из главных ролей сыграл рэпер Баста.

Имя Сергея Соловьева тесно сплетено с эпохой перестройки, а его последние фильмы обычно характеризуют как слабые. Однако в истории России было мало режиссеров, которые до самого конца продолжали бы экспериментировать и с интересом смотрели на новое. Теперь Сергей Соловьев — часть истории кино, но такая яркая, что к ней еще не раз будут обращаться молодые кинематографисты и синефилы.