Последнее десятилетие существования СССР — насыщенное время перемен в государственной политике и культурном ландшафте. Георгий Кизевальтер, участник группы «Коллективные действия», собрал воспоминания, интервью, размышления и статьи, посвященные событиям тех лет: XVII Молодежной выставке, жизни квартирной галереи «АПТАРТ», появлению «Клуба авангардистов», первому московскому аукциону «Сотбис» и созданию сквота «Детский сад». Ядро книги составляют авторы, связанные с кругом «Московского концептуализма»: Никита Алексеев, Лев Рубинштейн, Илья Кабаков, Дмитрий Пригов, Павел Пепперштейн и другие. Их взгляд на 1980-е дополнен историями художников «новой волны», а также музыкантов и искусствоведов. Все вместе тексты складываются во фрагментарный, но многомерный рассказ об увлекательном периоде.

Возможно, самым популярным словом в андеграундом советском искусстве 1980-х было «новое». Группы «Новые художники», «Новые композиторы», обобщенный термин «новая волна» — эти названия и самоопределения, ключевые для той эпохи, помогают почувствовать драйв времени первооткрывателей, но также приводят к вопросу: «новое» по отношению к чему? Книга Александра Житнева посвящена истории этого понятия в русскоязычных дискуссиях об искусстве XX века — от дореволюционного «Аполлона» до «Художественного журнала», возникшего в 1993 году.

На вопрос, что объединяет авторов, представленных в открытом хранении, можно ответить провокационно: все они слушали The Beatles. Группа не только повлияла на советскую рок-музыку и появление экспериментальных клипов, но и была примером того, как соединение андеграундной и массовой культуры может превратить авторов в сверхпопулярных звезд. Обстоятельное исследование Дмитрия Карасюка позволяет узнать, как с 1960-х годов формировался советский культ битлов.

Во второй половине 1980-х, после объявления политики гласности, началась интеграция локальной сцены в международный художественный процесс. В московском ЦДХ прошли большие персональные выставки Гюнтера Юккера, Роберта Раушенберга, Жана Тенгели и других. Концерты «Поп-механики» Сергея Курехина проходили в Стокгольме и Ливерпуле, художница Лиза Шмитц и куратор Иосиф Бакштейн организовали проект «ИСKUNSTВО», объединивший авторов из Москвы и Западного Берлина. Сборник содержит архивные материалы и воспоминания о пятнадцати сюжетах из истории «интерконтактов» в позднем СССР и о ранних международных проектах российского современного искусства.

Книга посвящена дизайнерам одежды, в практике которых мода соединялась с искусством перформанса. На примере подходов Джорджины Годли, Рей Кавакубо, Мартина Маржелы и других автор исследует потенциал воздействия костюма на изменение социальных норм. Создание гротескных образов, выбивающихся из повседневной реальности, также было частью советской экспериментальной культуры 1980-х годов. Например, шоу авангардной моды «Прикид на послезавтра?» было частью арт-рок-парада к премьере фильма «Асса» в ДК «МЭЛЗ». Фрагмент записи этого показа можно найти в открытом хранении.